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Primer texto autobiográfico de Trotsky editado en
castellano. Un increíble relato de aventuras narrado en
primera persona por uno de los grandes personajes del
siglo XX. Traducida al español por primera vez, La fuga de
Siberia en un trineo de renos es la obra de un revolucio‐
nario impetuoso, sí, pero no tiene nada de alegato políti‐
co o propaganda. Como protagonista de la Revolución
de 1905, sofocada por el poder zarista, un Trotsky de 27
años es enjuiciado y deportado de por vida a Siberia. El
destino final está situado sobre el Círculo Polar Ártico, a 
1600 km de la estación de tren más cercana. En una de
las postas del trayecto, el prisionero inicia la fuga a tra‐
vés de la estepa siberiana, territorio salvaje y extremo,
con temperaturas por debajo de los -25 ºC y poblaciones
con costumbres, penurias y solidaridades que él no co‐
noce. Éste es el relato en primera persona de esas jorna‐
das extenuantes, llenas de acechanzas. Temiendo cada
minuto por su captura y confiando su vida y su libertad
al imprevisible cochero Nikifor, que no para de beber,
Trotsky se convierte, acaso contra su voluntad, en un
viajero. Transita por la tundra, se fascina con los renos,
pasa las noches junto al fuego como un siberiano nóma‐
da más, urde estrategias para no ser reconocido, toma
notas mientras se asegura de tener a mano el revólver
como último recurso para defenderse. Diario de viaje es‐
crito sobre la marcha, agitado por el suspenso y la ex‐
pectativa, La fuga de Siberia nos muestra la intimidad
del joven Trotsky, y a un narrador literario en estado pu‐
ro.
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Trotsky, de cerca y por dentro, a la ida y a la vuelta

Leonardo Padura
En agosto de 2020, al cumplirse los ochenta años del

asesinato de Lev Davidovich Bronstein, Trotsky, a ma‐
nos del agente estalinista Ramón Mercader, recibí una
cantidad sorprendente de peticiones de entrevistas, in‐
vitaciones a escribir artículos y también convocatorias a
participar en mesas de debate sobre aquel hecho históri‐
co. Al mismo tiempo me llegaban de diferentes partes
del mundo, pero en especial de países latinoamericanos,
informes diversos dedicados a rememorar y valorar, con
la perspectiva del tiempo transcurrido, el crimen del 20
de agosto de 1940 en la casa del profeta desterrado, en la
delegación mexicana de Coyoacán.

¿Qué curiosidad histórica, qué reclamo del presente
podía haber provocado aquel renovado e intenso interés
en la figura de Trotsky a casi un siglo de su muerte? En
un mundo globalizado, digitalizado, polarizado de la
peor manera, dominado por el liberalismo rampante y
triunfante y, para colmos, azotado por una pandemia de
proporciones bíblicas que ponía (y sigue teniendo) en ja‐
que el destino de la humanidad, ¿a qué venía tal expec‐
tativa por recuperar el destino de un revolucionario so‐
viético del siglo pasado que, por cierto, había sido el per‐
dedor en una disputa política y personal que se preten‐
dió cerrar con su asesinato? ¿Qué podían decirnos a es‐
tas alturas —⁠en estas coordenadas históricas y sociales
— el crimen de 1940 y la figura de la víctima de un furi‐
bundo golpe de piolet ordenado desde el Kremlin sovié‐
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tico[1]? ¿Trotsky y su pensamiento aún tenían vigencia,
capacidad de transmitirnos algo útil para nuestro turbu‐
lento presente, tres décadas después de que desaparecie‐
ra la Unión Soviética que él había contribuido a fundar?

La constatación de que determinados sectores del
pensamiento, la política y el arte de estos tiempos aún se
sienten convocados por las peripecias vitales y los apor‐
tes filosóficos y políticos de Lev Davidovich Trotsky
puede tener un primer correlato (y otros muchos). Y esa
primera dilucidación acaso reafirme (al menos así lo
pienso) que, derrotado en la liza política, el exiliado re‐
sultaba ser un maltrecho vencedor en la disputa históri‐
ca proyectada hacia el futuro; de esta última, a diferen‐
cia de sus asesinos, él ha salido como un símbolo de re‐
sistencia, coherencia y, para sus seguidores, hasta como
encarnación de una posibilidad de realización de la uto‐
pía. Y ha ocurrido este peculiar proceso no sólo por la
forma en que fue asesinado, sino, desde luego, por los
mismos motivos que llevaron a Iósif Stalin a liquidarlo
físicamente y a los estalinistas del mundo a borrarlo
hasta de las fotos, de los estudios históricos y de los re‐
cuentos académicos. Un Stalin y unos estalinistas que
—⁠siempre habrá que repetirlo— no sólo ejecutaron a la
persona de Trotsky y pretendieron hacerlo con sus
ideas, sino que a golpes de autoritarismo socialista tam‐
bién se encargaron de liquidar la posibilidad de una so‐
ciedad más justa, democrática y libre que en un momen‐
to se propusieron fundar hombres como Lev Davidovi‐
ch. El mismo que, joven recién salido del partido men‐
chevique, en 1905 llegó a decir que «para el proletariado,
la democracia es en todas las circunstancias una necesi‐
dad política; para la burguesía capitalista es, en ciertas
circunstancias, una inevitabilidad política»… sentencia
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clave que, de haberse puesto en práctica, quizá habría
cambiado el destino de la humanidad.

No puede extrañarnos, entonces, que la recuperación
y publicación, por primera vez en lengua española, de
un texto de Lev Davidovich (o León Trotsky) provoque
un justificado interés. Porque, dentro de la abultada bi‐
bliografía del hombre que incluso redactó una minucio‐
sa autobiografía (Mi vida, publicada en 1930, obra que se
cierra con el episodio de su destierro hacia la Unión So‐
viética oriental, inicio de su exilio definitivo), las pági‐
nas de La fuga de Siberia en un trineo de renos (en el original,
Tuda i obratno; esto es, Viaje de ida y vuelta) sirven para en‐
tregarnos las armas de un joven escritor y revoluciona‐
rio, cuya imagen, tan conocida, se redondea más aún con
esta curiosa obra.

Y es que La fuga de Siberia, que Davidovich publicó en
1907 con el seudónimo de N. Trotsky bajo el sello de Shi‐
povnik, es un opúsculo que, por la cercanía entre los su‐
cesos narrados y su redacción —⁠por la coyuntura histó‐
rica en que ocurren esos acontecimientos, la edad y el
grado de compromiso político de su autor en el momen‐
to de vivir lo que narra y, de inmediato, decidirse a plas‐
marlo—, nos entrega a un joven Trotsky casi en estado
puro. Y esto en todas sus facetas: la de político, la de es‐
critor, la de hombre de cultura y, sobre todo, la de ser
humano.

Por ello, desde ahora me parece necesario advertir que
las páginas de La fuga de Siberia narran la historia perso‐
nal y dramática del segundo destierro de Davidovich ha‐
cia las colonias penales de Siberia (su primera deporta‐
ción, vivida entre 1900 y 1902, había sido un período de
crecimiento político y filosófico del que salió fortalecido
e, incluso, con el seudónimo de Trotsky con que luego
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sería conocido) y las tremendas peripecias de su fuga ca‐
si inmediata, esta vez en el invierno de 1907. Toda una
aventura vivida a resultas del llamado «Caso Soviet»,
cuando el autor, junto con otros catorce diputados, fue
juzgado y condenado a deportación indefinida y pérdida
de los derechos civiles[2] a raíz de los sucesos ocurridos
en San Petersburgo alrededor de la creación y el funcio‐
namiento del Consejo o Soviet de Delegados Obreros,
que el propio Trotsky lideró durante sus semanas de
existencia, en los meses finales del convulso año de 1905.

El texto, entonces, nos remite a un tiempo en que la
vida política y filosófica de su autor estaban en el centro
de los debates que definirían los rumbos por los que más
tarde se moverían su pensamiento y acción revoluciona‐
rios, caldeados por esa experiencia vertiginosa del pri‐
mer Soviet de la historia, en 1905, madurados en el fruc‐
tífero exilio que viviría a partir de 1907 y concretados en
la Revolución de Octubre de 1917, durante la cual sería
nuevamente protagonista. Y de esta trayectoria emerge
como una de las figuras centrales del proceso político
que desemboca en la fundación de la Unión Soviética y
la siempre polémica instauración de una dictadura del
proletariado.

El Lev Davidovich de estos momentos es el revolucio‐
nario impulsivo y de pelo revuelto que, al decir de su re‐
conocido biógrafo Isaac Deutscher,

encarnaba el grado más alto de «madurez»
que el movimiento [revolucionario] había al‐
canzado hasta entonces en sus aspiraciones
más amplias: al formular los objetivos de la
revolución, Trotsky iba más lejos que [luli]
Mártov y que Lenin, y estaba en consecuencia



9

mejor preparado para jugar un papel activo en
los acontecimientos. Un infalible instinto po‐
lítico lo había llevado, en los momentos opor‐
tunos, a los puntos neurálgicos y a los focos de
revolución[3].

En ese trance, vemos también al pensador que pronto
escribe Resultados y perspectivas. Las fuerzas motrices de la re‐
volución, su principal obra del período, donde presenta
los enunciados fundamentales del futuro trotskismo, in‐
cluida la teoría de la Revolución Permanente[4]. En esas
páginas, Trotsky mismo advierte, con la lucidez política
que muchas veces (no siempre) lo acompaña:

En la época de su dictadura, […] la clase
obrera tendrá que limpiar su mente de falsas
teorías y experiencias burguesas, y purgar sus
filas de charlatanes políticos y revolucionarios
que sólo miran hacia atrás… Pero esta intrin‐
cada tarea no puede resolverse colocando por
encima del proletariado a unas cuantas perso‐
nas escogidas… o a una sola persona investida
con el poder de liquidar y degradar[5].

Las páginas de La fuga de Siberia, sin embargo, no se
convierten en un alegato político ni en una obra de pro‐
paganda o reflexión: sobre todo, relatan la historia per‐
sonal y dramática (recogida de modo muy sucinto en Mi
vida) que nos entrega a un Trotsky observador, profundo,
humano, por momentos irónico, que otea a su alrededor
y expresa un estado de ánimo o toma la fotografía de un
ambiente que, sin duda alguna, se revela extremo, exóti‐
co, casi inhumano.

* * *
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Concebido en dos partes perfectamente diferenciadas
(«La ida» y «La vuelta»), el testimonio de estas experien‐
cias sigue todo el proceso de traslado hacia el destierro
de Trotsky y los otros catorce condenados por su partici‐
pación protagónica en la Revolución de 1905. En efecto,
el relato abarca desde la salida de la cárcel de la Fortale‐
za de Pedro y Pablo, en San Petersburgo, el 3 de enero de
1907 (recinto donde había estado durante todo el año
1906 dedicado a escribir) hasta la llegada al poblado de
Beriózov, el 12 de febrero de 1907, penúltima parada de
un tránsito que debía terminar allí donde se cumpliría la
condena, la remota localidad de Obdorsk, un paraje ubi‐
cado varios grados al norte del Círculo Polar Ártico, a
más de 1500 verstas de la estación de ferrocarril más
cercana y a 800 de una estación telegráfica, según el
propio escritor[6]. A continuación, y con un visible cam‐
bio de estilo y concepción narrativa, el libro cuenta,
siempre en primera persona, la crónica de la fuga de
Trotsky desde Beriózov (donde consigue permanecer,
fingiéndose enfermo, mientras sus compañeros siguen
adelante). Con su esperpéntico guía, tomará desde allí
rumbo al Sudoeste, en busca de la primera estación de
ferrocarriles en la zona minera de los Urales para con‐
cretar su regreso a San Petersburgo, desde donde partirá
al exilio en el que, pocos meses después, tendría su pri‐
mer encuentro —⁠el que quizá ya desde el primer instan‐
te iba a definir su suerte— con el exseminarista Iósif
Stalin.

El primer elemento que singulariza la concepción de
La fugo de Siberia radica en que la mitad inicial está mon‐
tada con las cartas que Trotsky le fue escribiendo a su es‐
posa, Natalia Sedova, a lo largo de cuarenta extenuantes
jornadas, mientras sus compañeros y él realizaban el re‐
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corrido hacia el destierro. Esa estrategia epistolar, casi
como de un diario de viaje escrito sobre la marcha, defi‐
ne el estilo y el sentido del texto, pues lo narrado refleja
una realidad recién vivida en la que no existe un posible
conocimiento del futuro, como habría ocurrido con la
redacción evocativa de lo ya conocido.

El relato, que comienza con una carta del 3 de enero
de 1907, cuando Trotsky y sus compañeros de condena
son trasladados hacia la cárcel provisoria de San Pe‐
tersburgo, se extiende hasta la epístola del 12 de febrero,
escrita ya en Beriózov, donde por consejo de un médico
el autor finge un ataque de ciática para permanecer allí e
intentar la fuga.

En todo este tiempo y trayecto, que comienza en tren
y (desde finales de enero, en el poblado de Tiumén) con‐
tinúa en trineos tirados por caballos, Trotsky y los de‐
más condenados desconocen el destino final que les ha
sido asignado y cuándo llegarán a él, por lo que se crea
una expectativa cercana al suspense. Como era de esperar
tratándose de correspondencia que podía ser revisada,
en ningún momento el autor revela sus planes de fuga,
aunque habla de las previsibles huidas de condenados
que se producen con una frecuencia elevada. «Para ha‐
cerse una idea acerca del porcentaje de fugas, basta con
saber que de los cuatrocientos cincuenta exiliados en de‐
terminada área de Tobolsk sólo quedan cien. Los únicos
que no huyen son los haraganes», comenta en un mo‐
mento. Sin embargo, Trotsky no deja de advertir los ni‐
veles de vigilancia de los que es objeto la partida de pri‐
sioneros, con una proporción que puede llegar a tres
guardias por detenido, lo cual hacía casi inviable cual‐
quier tentativa de escape.
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El estilo epistolar de todo este tramo del texto está sal‐
picado de descripciones, reflexiones, evocaciones, pero
es fundamentalmente un resumen de hechos y de anota‐
ciones del agotador y lento avance, en lo que el escritor
define como un descenso diario de «un peldaño más ha‐
cia el reino del frío y el salvajismo», por unos territorios
de la tundra o taiga siberiana donde se considera que «el
frío es tolerable» a los «-20, -25, -30 °C. [En efecto,] tres
semanas atrás la helada alcanzó los -52 °C».

El giro argumental y estilístico que desde la carta fe‐
chada en Beriózov se advierte en la narración es de cien‐
to ochenta grados: de la epístola se pasa al relato, del
presente registrado a modo de crónica se pasa al pasado
narrado o descripto, de la incertidumbre y el suspense se
deriva hacia la expectación y el recuerdo de lo ya vivido,
de la ida se pasa a la vuelta con un desenlace conocido
por el lector: el éxito de la fuga.

La narración entrecortada, pautada, como distante o
simplemente más objetiva, de la primera parte se torna
desde ese punto tensa e intensa, detenida y dramática,
mientras se desarrolla una huida que siempre puede ser
interrumpida por algún perseguidor, lo que añade toda‐
vía otro toque de suspense al relato. Trotsky se revela más
observador, minucioso, por momentos incluso irónico y
muy interesado en lo que ve a lo largo de un viaje carga‐
do de peripecias. Entretanto, el fugitivo ha puesto su
destino en manos de un personaje francamente panta‐
gruélico: el ziriano[7] rusificado Nikifor Ivánovich, tan al‐
coholizado como la mayoría de los habitantes de esa re‐
gión de la Siberia.

En la descripción de las once jornadas durante las
cuales avanzan centenares de kilómetros a través de la
tundra, Trotsky irá haciendo el recuento de sus impre‐
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siones respecto del paisaje natural y humano que en‐
cuentre a su paso, extremos cada uno de ellos en sus
comportamientos y naturaleza. Si la simple presenta‐
ción de los parajes de la taiga, zona de temperaturas in‐
soportables, resulta reveladora, más interesante es su
reseña de los tipos y costumbres que observa, esos
miembros de poblaciones zirianas, ostiacas o vogulas,
entre los cuales imperan no sólo el alcoholismo y las
epidemias, sino una alienación social y civil que los hace
víctimas de sus circunstancias —⁠incluidas la geografía y
su tiempo histórico— y marcan incluso la posibilidad de
su extinción como culturas ancestrales independientes.

En esa memoria de paso, Trotsky anota párrafos como
éste:

Los ostiacos son terriblemente perezosos;
quienes se encargan de todas las labores do‐
mésticas, y no sólo de las domésticas, son las
mujeres: es bastante común sorprenderlas ca‐
mino al bosque, yendo con un fusil a cazar ar‐
miños y visones.

También registra descubrimientos como éste:

Nos comunicamos por medio de Nikifor,
que habla con igual fluidez en ruso, en ziriano
y en dos dialectos ostiacos que apenas se ase‐
mejan: el superior y el inferior. Los ostiacos de
aquí no saben pronunciar siquiera una pala‐
bra en nuestro idioma… ahora bien, las obsce‐
nidades rusas en toda su extensión engrosa‐
ron el vocabulario ostiaco y, junto con el vo‐
dka, constituyen el aporte más irrefutable de
la cultura oficialista rusificadora. El sombrío
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lenguaje ostiaco que ignora la expresión «bue‐
nas tardes» se ilumina de pronto con el deste‐
llo cegador de una indecencia rusa pronuncia‐
da sin una brizna de acento, con una claridad
impecable.

Y hace acotaciones como ésta:

Por lo general, noté que los niños ostiacos
suelen ser bastante carilindos. ¿Por qué se
pondrán tan feos los adultos?

A la vez, deja constancia del carácter de otros perso‐
najes importantes en esos parajes: los renos. Los discre‐
tos y resistentes renos que tiran de los trineos que le de‐
vuelven la libertad.

Los renos son unas criaturas fascinantes.
No pasan hambre ni padecen cansancio.
Cuando emprendimos nuestra odisea, lleva‐
ban ya dos días sin alimentarse y va a ser otro
día más sin dar un bocado. Según asegura
Nikifor, «apenas si tomaron carrera». Corren a
buen paso, sin un ápice de fatiga, a unas 8 o 10
verstas por hora. Cada 10 o 15 verstas hay que
hacer un descanso breve de dos o tres minutos
para que los renos se repongan; al cabo de este
tiempo, siguen como antes. Semejantes tra‐
mos se llaman «correrías de renos». Ya que
nadie se ocupa de calcular las verstas, los ha‐
bitantes de este paraje suelen medir las dis‐
tancias en correrías. 5 correrías equivalen a
unas 60 o 70 verstas.
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Esos renos fascinantes, más el incontrolable ziriano
Nikifor y otros ostiacos y vogulos alcoholizados le per‐
miten a Lev Davidovich llegar a salvo a la zona minera
de los Urales, desde allí escapar a San Petersburgo y par‐
tir luego al exilio. La vuelta se ha concretado, con sobre‐
saltos y disgustos, pero con éxito en sus propósitos.

La fuga de Siberia aparece como una inesperada grieta
que nos permite asomarnos a la personalidad íntima del
hombre político y revolucionario a tiempo completo y a
sus relaciones con la condición humana. Constituye,
además, una muestra de sus capacidades literarias (no
en balde por una época lo apodaron «La Pluma») y, como
colofón, su publicación, por primera vez en lengua espa‐
ñola, puede resultar un homenaje a la memoria de un
pensador, escritor y luchador asesinado hace más de
ochenta años que, en este mundo tan descreído de hoy,
todavía hace pensar a algunos que la utopía es posible.
O, cuando menos, necesaria.

Mantilla, septiembre de 2021.
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Nota del editor

Horacio Tarcus
El 16 de diciembre de 1905 la policía rusa irrumpía en

el edificio de la Sociedad de Economía Libre de San Pe‐
tersburgo, donde se estaba realizando la que sería la úl‐
tima sesión del Soviet de Delegados Obreros de la capital
rusa. Culminaba así no sólo la Revolución Rusa de 1905,
sino también, para decirlo en palabras de Isaac Deuts‐
cher, la epopeya del primer Soviet de la historia, un sis‐
tema de democracia directa mediante delegación popu‐
lar nacido espontáneamente en octubre de ese mismo
año[8]. Esta creación del proletariado ruso, que renacería
con la Revolución de 1917, había logrado sostenerse acti‐
va durante cincuenta días, desafiando nada menos que
al poder zarista.

En total habían sido detenidos unos trescientos dele‐
gados del Soviet, entre mencheviques, bolcheviques, so‐
cialistas revolucionarios e independientes. Fueron acu‐
sados de preparar la insurrección. Entre los procesados
descollaba la figura de León Trotsky. No sólo había ocu‐
pado el puesto de máxima autoridad del Soviet después
del arresto del abogado Gueorguy Jrustalyov-Nosar, su
primer presidente; a sus escasos 25 años, el joven Tro‐
tsky se había erigido en el nervio motor del Soviet, el
orador de los discursos electrizantes, el redactor de sus
manifiestos y resoluciones, el director de su órgano, Iz‐
vestia [Noticias]. En ese despliegue de energías vitales
que desatan las revoluciones, se daba tiempo también
para redactar Nachalo [Inicio], el periódico de los men‐



17

cheviques, con el que colaboraban figuras como August
Bebel, Karl Kautsky y Rosa Luxemburgo, y escribir los
editoriales de la Russkaia Cazeta [Diario Ruso], que en
esas semanas cruciales había alcanzado una tirada de
250 000 ejemplares.

Mientras aguardaban el proceso, los detenidos fueron
enviados primero a la prisión Kresty («Cruces», como se
la conoce en ruso, por su arquitectura) y luego a la Forta‐
leza de Pedro y Pablo, erigida en una isla bordeada por el
río Nevá. Los delegados estaban investidos de un presti‐
gio tan grande que sus carceleros los trataron con consi‐
deración y respeto: gozaban de libertad para reunirse,
pasear por el patio, sostener debates, recibir libros, es‐
cribir. La propia Rosa Luxemburgo llegó a visitarlos ape‐
nas salió de la cárcel en Varsovia.

El juicio contra el Soviet se fue dilatando hasta sep‐
tiembre, y eso les permitió a los prisioneros preparar su
defensa con varios meses de antelación. El turno de Tro‐
tsky fue el 17 de octubre. Con sus dotes dramáticas y ora‐
torias, explicó a los jueces que el Soviet no había «prepa‐
rado» un levantamiento armado, como sostenía el fiscal.
«Un levantamiento de masas no se hace, señores jueces,
[a voluntad de algún líder]. Se hace él mismo. Es el resul‐
tado de relaciones y condiciones sociales, y no de un
plan formulado en el papel. Una insurrección popular no
se puede montar. Sólo se puede prever». El 2 de noviem‐
bre, el jurado pronunció su veredicto: los miembros del
Soviet fueron absueltos de la acusación de insurrección;
pero Trotsky y otros catorce procesados fueron conde‐
nados a la pérdida de sus derechos civiles y a la deporta‐
ción de por vida a Siberia, bajo vigilancia.

Con su traje gris de presidiario, el 5 de enero de 1907
Trotsky era enviado con los otros detenidos rumbo a Ob‐

Á
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dorsk, una ciudad situada sobre el Círculo Polar Ártico, a
más de 1600 km de la estación de ferrocarril más cerca‐
na. El grupo emprendió el viaje en tren desde San Pe‐
tersburgo hasta Tiumén, en Siberia occidental, atrave‐
sando los Urales. Desde allí, escoltados por cincuenta y
dos soldados, los catorce detenidos fueron trasladados
en cuarenta trineos tirados por caballos hasta la ciudad
de Tobolsk, donde fueron alojados en la cárcel local. Días
después, el convoy retomó su ruta e hizo dos paradas en
otras tantas ciudades siberianas: Samarovo y Beriózov.
Hasta entonces, llevaban treinta y tres días de viaje.

Ante la perspectiva de quedar condenado a seguir el
destino de la Revolución Rusa desde el lejano Círculo
Polar Ártico, en Beriózov Trotsky concibe su plan de
evasión. Las vicisitudes del camino del destierro y las
peripecias de la fuga fueron narradas por el propio Tro‐
tsky en Tuda i obratno [Viaje de ida y vuelta], publicado en
1907 por la editorial Shipovnik de San Petersburgo con
el seudónimo de N.  Trotsky, que aquí presentamos en
traducción directa del ruso con el título La fuga de Siberia
en un trineo de renos. Algunos tramos de este relato fueron
incorporados por el autor a la segunda parte de la edi‐
ción alemana de 7905. Resultados y perspectivas (1909), cu‐
ya versión integral es inhallable en castellano desde ha‐
ce medio siglo[9]. Como sucede con ciertas novelas epis‐
tolares, debemos seguir el hilo de la primera parte (el ca‐
mino de «ida» a Siberia) a lo largo de una serie de cartas
que Trotsky envía a un corresponsal —⁠que preserva
anónimo— en cada escala de su camino a Beriózov. La
segunda parte («La vuelta») adopta la forma de una cró‐
nica, en la cual el narrador retoma de su libreta de apun‐
tes detalles sobre la Siberia. Temiendo a cada minuto por
su captura y confiando su vida y su libertad al cochero
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Nikifor, que no para de beber, el fugitivo Trotsky se con‐
vierte, acaso contra su voluntad, en un viajero etnógrafo.
Transita por lugares escasamente poblados durante la
estación más fría del año, participa en una captura de
renos, pasa las noches junto al fuego y toma notas acerca
de la vida de los pueblos siberianos cuyas lenguas y cos‐
tumbres va conociendo.

Veinticinco años después, Trotsky retomó brevemente
el tema de su segundo destierro en Mi vida (1930), su cé‐
lebre ensayo autobiográfico. Allí advertía en una nota al
pie que en su primer relato de los hechos había omitido
el nombre de sus cómplices para no comprometerlos an‐
te la policía zarista:

En mi libro 1905 he procurado desfigurar
esta parte de la fuga. En aquellos tiempos, un
relato fiel habría puesto a la policía del Zar en
la pista de mis cómplices. Confío en que Stalin
no irá a perseguirlos ya por la ayuda que me
prestaron; además, el crimen ha prescrito. Y
concurre asimismo la atenuante de que en la
última etapa de la evasión fui auxiliado, como
se verá, por el propio Lenin[10].

Desde entonces, nos enteramos de que su correspon‐
sal durante «la ida» no fue otra que Natalia Sedova, la
revolucionaria rusa que había conocido en 1902 durante
el exilio en París y que de inmediato pasó a ser su com‐
pañera de vida. También llegamos a saber que el plan de
evasión le fue sugerido por su amigo y compañero de
militancia Dmitri Sverchkov. Que el médico que le ense‐
ñó a fingir una ciática era el doctor Viot, uno de los inte‐
grantes del convoy. Y que fue Faddei Roshkovsky, un ve‐
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terano del ejército zarista que cumplía en Beriózov la
pena de exilio, quien le proporcionó las conexiones con
los dos campesinos que lo acompañarían y guiarían du‐
rante la fuga: Nikita Serapionovich, apodado «Pata de
Cabra»[11], que lo sacó de la aldea escondido en un carro
de paja, y Nikifor Ivanovich, un ziriano que no paraba
de beber pero que conocía mejor que nadie la estepa si‐
beriana y hablaba con familiaridad los distintos idiomas
de los pobladores.

Si las dotes expresivas de Trotsky en sus otras obras
autobiográficas —⁠Mis peripecias en España, Diario del exilio o
Mi vida— no necesitan mayor confirmación, quien lea la
presente obra se encontrará con un narrador literario en
estado puro, capaz de apelar a todos los recursos del sus‐
pense para construir un relato atrapante, en el que un
reno desbocado, un cochero entredormido o un lugareño
que dispara una pregunta inoportuna pueden malograr
en cualquier momento el plan de fuga. Pleno de humor
chejoviano, el protagonista adopta máscaras sucesivas
para cumplir con su meta (finge ser un enfermo, un mer‐
cader y un ingeniero ferroviario que forma parte de una
expedición) y viaja munido de los más diversos medios
de cambio, que le permiten obsequiar tabaco, chocolates
o una botella de ron para facilitar el desenlace de un en‐
cuentro inesperado, dejando como último recurso (si la
situación llegara a dar un vuelco) el revólver escondido
en la maleta. En esta obra, la política sólo aparece de
modo implícito, en la medida en que el fugitivo que
cuenta al lector sus aventuras es, en definitiva, un revo‐
lucionario condenado al destierro que busca cruzar los
Urales para reunirse con su mujer en San Petersburgo y,
una vez atravesada la frontera con Finlandia, pisar fi‐
nalmente territorio libre.
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Y, por fuera de cualquier espoileo de la trama, sabe‐
mos que allí llegó. En Oggelvy, pueblito cercano a Helsi‐
nki, Trotsky encontró la suficiente tranquilidad para
transformar sus notas de viaje en Tuda i obratno, que se
publicó en San Petersburgo ese mismo 1907. El adelanto
que le dio la popular editorial Shipovnik le permitió sol‐
ventar sus próximos pasos de revolucionario a tiempo
completo. La revancha iba a llegar en la década siguien‐
te: días después de su regreso a Rusia en mayo de 1917 se
lo vería otra vez al frente del Soviet de Petrogrado… Pe‐
ro ésa es otra historia.
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A modo de prólogo

En el Congreso socialdemócrata de Estocolmo se die‐
ron a conocer unos curiosos datos estadísticos que per‐
miten hacerse una idea de las condiciones en las que se
desenvuelve la actividad del partido proletario[12]:

Los 140 integrantes del Congreso pasaron
en la cárcel 138 años y 1/2 mes en total.

El Congreso pasó en el exilio 148 años y 6 1
/2 meses.

Se fugaron de la cárcel en una ocasión: 18
personas; en dos ocasiones: 4 personas.

Se fugaron del exilio en una ocasión: 23 per‐
sonas; en dos ocasiones: 5 personas; en tres
ocasiones: 1 persona.

Si se tiene en cuenta que el Congreso parti‐
cipó en la actividad política durante 942 años
en total, resulta que la permanencia en el sis‐
tema penitenciario corresponde a una tercera
parte de su actividad en términos de tiempo.

Aun así, estas magnitudes se nos antojan demasiado
optimistas: que el Congreso haya participado en la labor
socialdemócrata por 942 años significa tan sólo que la
actividad política de la totalidad de sus participantes se
extiende a lo largo de 942 años, pero no quiere decir que
estos 942 años se hayan destinado por entero al trabajo
político. Dadas las circunstancias de clandestinidad, la
acción directa propiamente dicha quizá sólo correspon‐
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da a una quinta o décima parte de este lapso. En cambio,
la permanencia real en la cárcel y en el destierro no di‐
fiere en absoluto de la que esbozan las cifras: el Congre‐
so pasó entre rejas más de cincuenta mil días y noches y
estuvo confinado en los rincones más salvajes del país
durante todavía más tiempo.

Tal vez se nos permita aportar como complemento de
las estadísticas expuestas otros datos basados en la ex‐
periencia propia. El autor de estas líneas, arrestado en
enero de 1898 luego de desempeñar su actividad en los
talleres obreros durante 10 meses, pasó 2 1/2 años en la
cárcel, y cuando se escapó del exilio había cumplido 2 de
los 4 años de la condena. El autor fue detenido por se‐
gunda vez el 3 de diciembre de 1905 como miembro del
Consejo (Soviet) petersburgués de delegados obreros. El
Soviet existió durante 50 días. Los condenados del «Caso
Soviet» estuvieron encarcelados 400 días en total y lue‐
go fueron escoltados a la ciudad de Obdorsk para cum‐
plir el «asentamiento perpetuo».

Cualquier socialdemócrata ruso que haya militado 10
años o más en el partido proporcionará, sin duda, datos
similares a su respecto.

El embrollo gubernamental existente después del 17
de octubre —⁠que el Almanaque de Gotha[13], con su incons‐
ciente humor propio del pedantismo jurídico, calificó de
«monarquía constitucional a merced del monarca auto‐
crático»— de ningún modo ha influido en nuestra situa‐
ción. El régimen actual no nos traga, no admite nuestra
existencia ni siquiera de forma provisoria, ya que en
realidad no abarca la actividad vital de las masas popu‐
lares. ¡Los ramplones e hipócritas que nos exhortan a
elegir la vía legal se asemejan a María Antonieta, que
propuso a los campesinos famélicos que comieran brio‐
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ches! ¡Qué más da que nuestros organismos padezcan
esa extraña dolencia y no puedan digerir los panecillos
finos! ¡Qué importa que nuestros pulmones estén con‐
tagiados de esa inextinguible pasión por la atmósfera de
los desolados calabozos de la Fortaleza de Pedro y Pablo
en San Petersburgo! ¡Qué importa que no hayamos de‐
seado o podido aprovechar de otra forma aquellas horas
infinitamente largas que el carcelero arrancó de nues‐
tras vidas!

Estamos tan poco enamorados de nuestra clandestini‐
dad como un ahogado de las profundidades marinas. Pe‐
ro nuestras opciones —⁠digámoslo sin ambages— se ven
igualmente reducidas que las del absolutismo. La muy
nítida conciencia que tenemos al respecto nos permite
no perder el optimismo incluso en estos momentos,
cuando la clandestinidad se ciñe como una lóbrega e im‐
placable soga a nuestros cuellos. ¡No nos va a asfixiar, de
esto no cabe la menor duda! ¡Sobreviviremos a todos
ellos! Cuando las cenizas de aquellas gestas que hoy en
día acometen los príncipes de este mundo, sus secuaces
y los secuaces de sus secuaces se hayan desvanecido,
cuando no haya forma de encontrar los sepulcros donde
yazgan muchos de los partidos actuales con sus consig‐
nas, entonces, la causa a la cual nos consagramos se apo‐
derará del universo; entonces, nuestro partido, actual‐
mente sofocado por la clandestinidad, se disolverá en la
humanidad entera, que por primera vez será dueña de
su propio destino.

La historia es una gigantesca maquinaria al servicio
de nuestros ideales. Arranca con una lentitud despiada‐
da, con una crueldad indolente… pero hace su faena.
Confiamos en ella. Tan sólo en estos instantes, cuando
su mecanismo insaciable engulle como combustible la
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sangre viva de nuestros corazones, dan ganas de gritarle
a todo pulmón:

—¡Lo que hagas, hazlo ya!
N. T.
París, 8-21 de abril de 1907.
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La ida

Fragmentos de cartas

3 DE ENERO 1907

Llevamos ya dos o tres horas en la cárcel transitoria.
Tengo que confesar que me causó un gran desasosiego
abandonar mi catre en la preventiva. ¡Con lo acostum‐
brado que estaba a aquel calabozo diminuto en el que se
trabajaba tan a gusto! Los reos sabíamos que en la cárcel
transitoria nos meterían a todos en el mismo barracón.
¿Acaso existe algo más angustiante? Y después… toda
esa mugre con la que ya estoy familiarizado, el alboroto
y el desvarío del camino por etapas. Saber cuánto tarda‐
remos en llegar al sitio. Saber cuándo regresaremos. En
fin, ¿no habría sido mejor quedarme en la celda 462 le‐
yendo, escribiendo… esperando? Como bien sabe usted,
incluso mudarse de departamento supone una proeza
moral para una persona como yo. Ni qué decir tiene: la
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mudanza de cárcel a cárcel es un tormento mucho ma‐
yor. Nueva administración, nuevas tensiones, nuevos
esfuerzos destinados a granjearse un trato no muy des‐
favorable. Me espera un incesante aquelarre de funcio‐
narios, desde los administrativos de la cárcel transitoria
de Petersburgo hasta el guardián de la aldea siberiana a
la que seré desterrado. Ya hice este camino una vez y me
dispongo a repetirlo sin demasiado entusiasmo.

Fuimos traídos aquí de repente, sin aviso previo. En la
antesala fuimos instados a enfundarnos en el uniforme
de reo. Realizamos ese procedimiento con una curiosi‐
dad pueril. Era entretenido ver a los compañeros con los
pantalones grises, chaquetas grises y gorros grises. Eché
en falta el clásico «as[14]» en el dorso. Nos permitieron
conservar la ropa interior y el calzado que teníamos
puestos. Con el vestuario renovado, nuestra tropa revol‐
tosa irrumpió en el barracón.

Pese a los rumores agoreros, el trato de la administra‐
ción es bastante aceptable, en cierto modo, incluso aten‐
to. Hay razones para suponer que no faltó una disposi‐
ción especial: ¡vigilar con ojos de lince, pero sin provo‐
car altercados!

La fecha de nuestra partida sigue siendo una gran in‐
cógnita: al parecer, temen manifestaciones de protesta e
intentos de liberación por la fuerza a lo largo del ca‐
mino.

10 DE ENERO

Le escribo sobre la marcha del tren. Serán ya las 9 de
la mañana.

Esta madrugada, sobre las 3.30, nos despertó el carce‐
lero principal (¡la mayoría de nosotros, que hasta bien
entrada la noche estuvimos absortos jugando al ajedrez,
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apenas nos habíamos acostado!) para comunicarnos que
salíamos a las 6. Llevábamos tanto tiempo ansiosos por
saber la fecha del viaje que, al ser anunciada tan repenti‐
namente nos dejó… anonadados.

Todo lo que siguió se desarrolló según lo previsto.
Confusos y apremiados, preparamos nuestras pertenen‐
cias. Acto seguido, bajamos a la antesala donde se ha‐
bían agolpado también las mujeres y los niños. Fuimos
recibidos por el convoy que registró apresuradamente
nuestros bultos. Un encargado semidormido entregó
nuestro dinero al oficial. Enseguida nos hicieron subir a
los carruajes para presos y nos llevaron a la estación
Nikoláievski con escolta reforzada. Resultaba bastante
llamativo que hubieran reclutado de urgencia a soldados
moscovitas para realizar la vigilancia: por lo visto, ya no
tenían fe en el convoy de Petersburgo. El oficial se mos‐
tró muy afable al recibirnos, pero sus respuestas a nues‐
tras preguntas delataban una ignorancia apabullante.
Aseveró que el encargado de supervisarnos y de despa‐
char las órdenes correspondientes era cierto coronel de
gendarmería, mientras que él, el oficial, solamente esta‐
ba comprometido a hacernos llegar a la estación. Desde
luego, tal vez fuese mera diplomacia de su parte.

Llevamos una hora arriba del tren sin saber todavía
adónde nos dirigimos: si vamos hacia Moscú o hacia Vo‐
logda. Los soldados también lo desconocen. En el caso de
estos, es cierto que no saben nada al respecto.

Tenemos a nuestra disposición un vagón separado, de
tercera clase, muy bueno. Hay camas suficientes para to‐
dos. Para los equipajes se dispuso un furgón en el que,
según el convoy, van los diez gendarmes que nos escol‐
tan bajo el mando del coronel. Entramos al vagón con la
impasibilidad de quien no se preocupa en lo más míni‐
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mo por el itinerario: no importa por qué camino nos lle‐
ven, nos harán llegar adonde haga falta…

Resulta que nos dirigimos hacia Vologda: uno de los
nuestros pudo adivinar la ruta ferroviaria por el nombre
de la estación. Esto significa que dentro de cuatro días
estaremos en Tiumén.

La gente se ve agitada. Tras trece meses de confina‐
miento, el viaje entretiene y estimula. Las ventanas es‐
tán cubiertas con rejas, pero detrás de estas rejas hay li‐
bertad, hay vida y movimiento… ¿cuándo nos tocará
volver por estos rieles?

11 DE ENERO

Si bien el oficial del convoy es atento y amable, el
equipo lo es por partida doble. Casi todos han leído el le‐
gajo judicial y nos tratan con una compasión enorme.
Un detalle interesante: hasta el último minuto, los solda‐
dos ignoraban a quién escoltarían, y adónde. Por las pre‐
cauciones con que los habían remitido inesperadamente
de Moscú a Petersburgo, sospechaban que debían llevar‐
nos a Shlisselburg para después ejecutarnos. En la sala
de ingreso de la cárcel transitoria me di cuenta de que el
convoy estaba sobresaltado y era inusualmente servi‐
cial. Ya en el tren descubrí el motivo… ¡Qué alegría sin‐
tieron al enterarse de que éramos diputados obreros
condenados tan sólo al destierro!

Los gendarmes que forman el convoy adicional nunca
se dejan ver por aquí. Se ocupan de la vigilancia externa:
acordonan los vagones en las estaciones, hacen de centi‐
nelas de puertas afuera y demás, pero, según parece, su
tarea esencial consiste en observar a los escoltas. Por lo
menos, eso piensan los propios soldados.
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Nos avisan con anticipación, por telégrafo, sobre los
suministros de agua potable, agua caliente para el té y
provisiones. En este sentido, gozamos de todas las co‐
modidades imaginables. No en vano el despensero de
una estación cualquiera se hizo una noción tan exagera‐
da acerca de nuestras personalidades que, con los custo‐
dios como emisarios, nos ofreció treinta ostras. Seme‐
jante ocurrencia nos resultó sumamente divertida; no
obstante, optamos por renunciar al obsequio.

12 DE ENERO

Nos estamos alejando cada vez más de ustedes. Desde
el primer día, la gente se fraccionó en varias agrupacio‐
nes de carácter «familiar y convivial» y, debido a que el
espacio en el vagón es limitado, cada una se desenvuelve
aisladamente. Apenas el doctor[15] sigue sin afiliarse a
ninguna: con la camisa arremangada, emprendedor e
infatigable, se entremete con el resto.

Como usted sabe, tenemos cuatro niños en el vagón.
Sin embargo, su comportamiento es impecable; es decir,
uno se olvida de su existencia. Los lazos de amistad que
los unen a los escoltas son asombrosamente estrechos.
Los bestias de los soldados los tratan con una ternura in‐
mensa.

* * *
¡Qué manera de vigilarnos! En cada estación hay gen‐

darmes que acordonan nuestro vagón, y en las grandes
interviene custodia suplementaria. Aparte de los fusiles,
los gendarmes empuñan unos revólveres para intimidar
a cualquiera que, por casualidad o bien para matar el
tiempo, se acerque al vagón. En la actualidad sólo exis‐
ten dos categorías de personas que pueden aspirar a se‐
mejante cortejo: «delincuentes» importantes y minis‐
tros célebres.
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Tienen elaborada una táctica muy determinada con
respecto a nosotros: la conocemos desde la cárcel transi‐
toria. Por un lado, hay una vigilancia incansable; por
otro, hay caballerosidad en los márgenes de la ley. En es‐
to se manifiesta el genio constitucional de Stolypin; em‐
pero, no cabe duda de que tarde o temprano va a fallar[16].
La pregunta es qué fallará primero: ¿la vigilancia o la ca‐
ballerosidad?

* * *
Acabamos de llegar a Viatka[17]. Estamos parados. ¡Me‐

nuda recepción nos brindó la burocracia! Ojalá lo viera
usted. A cada lado del vagón hay media compañía de
soldados distribuidos en filas. Más allá están los vigilan‐
tes con sus rifles detrás de las espaldas. Oficiales, ispráv‐
niki[18], policías, etc. Los gendarmes se arriman al vagón,
como siempre. En fin, parece un auténtico desfile mili‐
tar. Seguramente fue el príncipe Aleksandr Konstanti‐
novich Gorchakov, el pompadour de por aquí[19], quien, en
su afán por cumplir el protocolo petersburgués, nos obs‐
equió con sus arbitrariedades. Los nuestros se ofenden:
¿por qué no desplegaron la artillería? ¿Será posible
imaginarse una cobardía tan mezquina? ¡Es toda una
parodia del «poder autoritario»!

Nos podemos sentir plenamente orgullosos: por lo
visto, el Soviet, aunque muerto, les provoca miedo.

¡Cobardía e insensatez! Cuántas veces se han conver‐
tido en el reverso de la caballerosidad y la deferencia.
Para que nuestro itinerario, de por sí imposible de ocul‐
tar, permanezca en secreto —⁠será por eso, no se me ocu‐
rre otro motivo—, se nos prohíbe enviar corresponden‐
cia durante la travesía. Tal es la disposición del coronel
invisible, en virtud del protocolo petersburgués. No obs‐
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tante, desde el primer día empezamos a escribir cartas,
alimentando la esperanza de poder despacharlas. No
nos equivocamos. El protocolo no había previsto que ca‐
recía por completo de servidores fieles, mientras que
nosotros estábamos rodeados de cómplices por todos la‐
dos.

16 DE ENERO

Mis circunstancias actuales son las siguientes. Esta‐
mos en una aldea a 20 verstas de Tiumén[20]. Es de noche.
Una izbá campesina[21]. Un cuarto sucio de techo bajo. El
suelo está sembrado de cuerpos de los integrantes del
Consejo de Delegados Obreros. Siguen despiertos, ha‐
blando, riendo…

Echamos la suerte con otros tres pretendientes y me
tocó un amplio banco-sofá. ¡Soy un afortunado!

Pasamos el día entero en Tiumén. Fuimos recibidos
por una gran multitud de soldados, a pie y a caballo. Ya
estamos acostumbrados a todo esto. Los jinetes (o caza‐
dores) cabalgaban airosamente, ahuyentando a los chicos
que estaban en las calles. La infantería nos escoltó de la
estación a la cárcel. El trato sigue siendo extremada o
exageradamente atento; sin embargo, los recaudos se in‐
crementan hasta rayar en la superstición.

Por ejemplo, aquí nos dejaron hacer encargos telefó‐
nicos de todo tipo en cualquier tienda a nuestra elección
y al mismo tiempo no permitieron que caminásemos
por el patio de la cárcel. Lo primero es una cortesía, lo
otro, una violación de derechos. En Tiumén tomamos los
carruajes. Lo más aparatoso fue que designaran a cin‐
cuenta y dos (¡cincuenta y dos!) soldados de convoy, sin
contar al capitán, el policía y el uriadnik[22], para catorce
presos, ¡inconcebible! Todos se quedaron perplejos, in‐
cluso los soldados, el capitán, el policía y el uriadnik. El
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protocolo es el protocolo. Ahora vamos camino a Tobol‐
sk, avanzando con una lentitud exasperante. Hoy, por
ejemplo, sólo hicimos 20 verstas en todo el día. Llega‐
mos a esa escala a la 1 la tarde.

—¿Seguimos?
—¡Ni hablar!
Ni hablar. ¿Y eso por qué? Por el protocolo. Entiendo

que no quieran transportarnos de noche; buscan que no
haya fugas: eso todavía tiene un ápice de sentido. Lo que
ocurre es que los de Petersburgo desconfían tanto de la
iniciativa de las autoridades locales que han trazado un
itinerario versta a versta. ¡Qué diligencia por parte del
departamento de policía! Resulta que hacemos tres o
cuatro horas al día y nos quedamos parados las veinte
horas restantes. A esta velocidad, tardaremos unos diez
días en recorrer las 250 verstas que nos separan de To‐
bolsk, a donde, por tanto, llegaremos el 25 o el 26 de ene‐
ro. Cuánto tiempo nos demoraremos en Tobolsk, cuándo
y hacia dónde saldremos, es un misterio, o, mejor dicho,
no nos lo cuentan.

Ahora ocupamos unos cuarenta trineos aproximada‐
mente. En los delanteros se colocan nuestros enseres. En
los del medio, nosotros, «los diputados», de a dos. Por
cada par de nosotros hay dos soldados. Por cada trineo,
un caballo. Detrás se arrastra una retahíla de trineos
cargados de las masas soldadescas. A la cabeza de ese
tren va el oficial en un trineo cubierto junto con el pris‐
tov[23]. Vamos a paso de tortuga. A lo largo de unas vers‐
tas nos acompañaron veinte o treinta cazadores a caballo
de Tiumén. En definitiva, si tomamos en consideración
que semejantes precauciones inauditas e inimaginables
se implementan conforme a las directivas petersburgue‐
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sas, nos vemos obligados a llegar a la conclusión de que
pretenden llevarnos al lugar más recóndito posible,
cueste lo que cueste. ¡No vayamos a pensar que este viaje
y todo este séquito palaciego son una mera veleidad bu‐
rocrática…! Más adelante, podría acarrearnos serias
complicaciones…

Todo el mundo duerme. En la cocina contigua, cuya
puerta está abierta, hacen guardia los soldados. Detrás
de las ventanas se pasean los centinelas. La noche es es‐
pléndida: llena de luna, azul de la escarcha, cubierta de
nieve. Qué ambiente más extraño: estos cuerpos echados
sobre el suelo, sumidos en un sueño pesado, estos solda‐
dos junto a la puerta y las ventanas… Sin embargo, como
es la segunda vez que recorro este calvario, la sensación
de novedad se va perdiendo… Igual que la prisión Kres‐
ty[24] me parecía una suerte de continuación de la cárcel
de Odesa, construida a su semejanza, este viaje se me
antoja la continuación —⁠con pausas temporarias— de la
ruta por etapas a la gubernia[25] de Irkutsk…

En la cárcel de Tiumén había un sinfín de presos polí‐
ticos; en primer lugar, desterrados administrativos[26]. Se
reunieron bajo nuestra ventana, nos saludaron con
cánticos e incluso arrojaron una bandera roja con la di‐
visa «Viva la Revolución». Tienen un coro nada desdeña‐
ble: al parecer, llevan mucho tiempo encarcelados juntos
y han podido afinar las voces.

Les devolvimos el saludo a través de la claraboya. En
la misma cárcel, los presos comunes nos hicieron llegar
una extensísima petición en prosa y verso en la que su‐
plicaban a los revolucionarios soberanos de Petersburgo que
les dieran una mano. Queríamos pasar un poco de dine‐
ro a los presos políticos más necesitados —⁠tenga pre‐
sente que muchos de ellos ni siquiera disponen de ropa



36

de invierno— pero la administración de la cárcel nos lo
negó rotundamente. El protocolo impide cualesquiera
interacciones entre los diputados y el resto de los presos
políticos. ¿Aunque sea con la intermediación de unos bi‐
lletes despersonalizados? ¡Naturalmente! ¡Qué perspi‐
cacia!

No nos dejaron enviar telegramas desde Tiumén, en
procura de que nuestro paradero y la fecha de partida
permaneciesen en secreto. ¡Menudo sinsentido! ¡Como
si estos desfiles militares a lo largo del camino no indi‐
caran la ruta a todos los ociosos!

18 DE ENERO. POKRÓVSKOIE

Le escribo desde el tercer apeadero de la etapa. La len‐
titud del viaje nos está desgastando. Vamos a 6 verstas
por hora, no mucho más, hacemos no más de cuatro o
cinco horas al día. Menos mal que el frío es tolerable:
-20, -25, -30 °C.  Tres semanas atrás, la helada alcanzó
los -52 °C. ¿Cómo nos las arreglaríamos con los niños
pequeños a esta temperatura?

Todavía falta una semana para llegar a Tobolsk. Sin
prensa, sin correspondencia, sin noticia alguna.

Escribimos desde aquí sin tener certeza de que la carta
llegue a las manos del destinatario: aún tenemos prohi‐
bido enviar correspondencia en ruta y nos vemos obli‐
gados a recurrir a resquicios fortuitos y no siempre se‐
guros.

Empero, en rigor son todas nimiedades. Estamos bien
abrigados e inhalamos con deleite el aire fresco tras la
atmósfera vil de la penitenciaría. Piense lo que piense,
en sus etapas primitivas el organismo humano no tuvo
ocasión para adaptarse al ambiente del aislamiento ce‐
lular. En Siberia todo sigue igual que hace cinco o seis
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años y a la vez nada es lo mismo; han cambiado no sólo
los soldados siberianos (¡y hasta qué punto!), sino tam‐
bién los cheldoni (campesinos[27]): hablan sobre los temas
políticos, reflexionan sobre cuándo va a terminar todo es‐
to. El niño cochero, de unos 13 años de edad —⁠asegura
que tiene 15— vocifera a lo largo de todo el camino:

—¡Arriba el pueblo obrero! ¡Arriba los hambrientos!
¡A luchar!

Los soldados, cuyo aspecto denota una inequívoca
simpatía hacia el cantante, se burlan de él, y amenazan
con elevar quejas al oficial. Pero el muchacho es perfec‐
tamente consciente de que todos están de su lado y sin
tapujos sigue, a voz en cuello, llamando a la lucha obre‐
ra… La primera residencia desde donde le escribí era
una miserable izbá campesina. Las otras dos son pensio‐
nes presupuestarias[28] no menos cochambrosas, pero
más cómodas. Nuestra pensión tiene una sección fe‐
menina y una masculina, hay cocina. Dormimos en ca‐
mastros. Debemos limitar la higiene a lo estrictamente
básico: es, tal vez, el mayor engorro del viaje.

Aquí, a la pensión, vienen los múyiki con sus mujeres.
Nos traen leche, queso fresco, lechones, shangui[29] y otras
provisiones. Sus visitas son admitidas, lo cual, en rigor,
va contra la ley. El protocolo veda los contactos con per‐
sonas ajenas. No obstante, si no fuera por ellos, el con‐
voy lo tendría difícil para organizar nuestra subsisten‐
cia.

Nuestro capataz soberano F., a quien todo el mundo
—⁠nosotros, el oficial, los soldados, la policía, las vende‐
doras— llama a secas el doctor, se ocupa de mantener el
orden entre nosotros. Su energía es inagotable: empa‐
queta, compra, cocina, da de comer, enseña a cantar,
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mandonea, etc., etc. Para aliviar su trabajo, se designan
alternativamente los guardias, muy similares entre sí en
el sentido de que ninguno de ellos hace cosa alguna…
Ahora están preparando la cena, se oye un bullicio ale‐
gre.

—¡El doctor necesita un cuchillo…!
—¡Pasen la manteca al doctor…!
—Señor guardia, haga el favor de tirar los desperdi‐

cios…
La voz del doctor:
—¿Usted no come pescado? Le hago un filete, no me

cuesta nada…
Después de cenar, se sirve el té directamente sobre los

camastros. Y son las damas quienes se encargan del té:
tal es el orden establecido por el doctor.

23 DE ENERO

Le escribo desde la penúltima parada. La pensión de
aquí es excelente: nueva, espaciosa y limpia. Después de
la mugre de las últimas etapas, descansamos el cuerpo y
el alma. Faltan unas 60 verstas para Tobolsk. ¡Si supiera
cómo deseamos estar en una cárcel «de verdad» para
poder bañarnos y descansar como es debido! Aquí resi‐
de un solo deportado político, el antiguo tendero de una
bodega de vinos en Odesa, condenado al destierro per‐
petuo por hacer propaganda entre los soldados. Llegó
con la comida y nos contó sobre las condiciones de vida
en la gubernia de Tobolsk. La mayor parte de los deste‐
rrados, tanto los perpetuos como los administrativos,
están radicados en las inmediaciones de Tobolsk, a unas
100 o 150 verstas del centro, desparramados por las al‐
deas. Sin embargo, los hay también en el uyezd[30] de Be‐
riózov. Allí la vida es incomparablemente más dura y
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hay muchísimos más necesitados. Las fugas son innu‐
merables. La vigilancia es casi nula: francamente, es im‐
posible custodiar a nadie. El principal lugar donde se
captura a los forajidos es en Tiumén (cabecera del tramo
de ferrocarril); por lo general, los arrestos tienen lugar
en la ruta ferroviaria. No obstante, el índice de captura‐
dos es insignificante.

Ayer, por pura casualidad, me enteré, por un viejo dia‐
rio de Tiumén, de la existencia de dos telegramas no en‐
tregados —⁠a mi nombre y al de S.— remitidos a la cárcel
transitoria. Los telegramas habían llegado cuando está‐
bamos en Tiumén. La administración los rechazó por los
mismos motivos conspiratorios cuyo sentido es inescru‐
table no sólo para nosotros, sino incluso para ellos.

En el trayecto nos vigilan con mucho recelo. El capitán
atormenta a los soldados designando constantemente a
nuevos guardias nocturnos —⁠custodian el acceso a la
pensión y, además, el pueblo entero—. Así y todo, a me‐
dida que nos desplazamos hacia el Norte se aprecia el
modo en que «se ablanda» el régimen: a esta altura, nos
dejan ir de compras con escolta, divagamos por el pue‐
blo en pequeños grupos y, en ocasiones, visitamos a los
desterrados residentes en el lugar. Los soldados se
muestran muy indulgentes con nosotros: nos une la
oposición al capitán. El unter-ofitser[31] se encuentra en
una situación más complicada que nadie, dado que ejer‐
ce de nexo entre el oficial y la soldadesca.

—Verán, señores —nos dijo una vez en presencia de
los soldados⁠—, el unter ya no es el de antes…

—Hay algunos que quieren que todo vuelva a ser co‐
mo antes… —⁠rezongó uno de los soldados—. Pero qué
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va… Apenas lo agarremos del pescuezo, lo tendremos
más manso que un cordero…

Todos se rieron. También el unter soltó una risotada
nerviosa.

26 DE ENERO

Cárcel de Tobolsk. El ayudante del isprávnik acudió a
dos apeaderos de Tobolsk para supervisarnos —⁠se hizo
presente en el primero para reforzar la guardia; en el se‐
gundo, para mayor caballerosidad—. La vigilancia se vio
incrementada. Las visitas a los comercios fueron sus‐
pendidas. Por otro lado, asignaron coches cubiertos a los
presos casados. ¡Ojos de lince y caballerosidad! A unas
10 verstas de la ciudad dimos con una pareja de deste‐
rrados. Con sólo verlos, el oficial se aprestó a tomar me‐
didas inmediatas: recorrió el tren entero y ordenó a los
soldados apearse (iban en trineos). Así seguimos durante
10 verstas: los soldados iban a pie a ambos lados del ca‐
mino, despotricando vehementemente contra el oficial.

En este momento me veo obligado a interrumpir mi
relato. El doctor que acaba de volver de la oficina anun‐
cia lo siguiente: nos están remitiendo a la aldea de Ob‐
dórskoie, vamos a hacer unas 40 o 50 verstas diarias
acompañados por el convoy militar. Obdórskoie queda a
más de 1200 verstas de aquí, por consiguiente, aunque
se den las circunstancias más benignas, aunque no haya
intermitencias con los caballos, aunque no hagamos pa‐
radas forzadas provocadas por enfermedades, etc., tar‐
daremos más de un mes en llegar. Surge la pregunta:
¿acaso en Obdórskoie habrá un equipo especial para
efectuar la custodia? En el lugar del asentamiento reci‐
biremos un subsidio mensual de 1 rublo y 80 kopeks.

Semejante viaje de un mes de duración será particu‐
larmente duro para aquellos que viajan con niños pe‐
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queños. Dicen que habrá que tomar el trineo de renos
para ir de Beriózov a Obdórskoie. La administración lo‐
cal asegura que nuestro itinerario disparatado (40 vers‐
tas al día, en vez de 100) está prescripto desde Pe‐
tersburgo, al igual que todos los pormenores de nuestra
permanencia en el exilio. Los sabihondos burocráticos
han previsto todas las contingencias para que no nos es‐
capemos. Hay que ser franco: nueve de diez medidas dic‐
tadas por ellos carecen de cualquier sentido. Las «cónyu‐
ges acompañantes» solicitaron que se les concedieran
tres días de excarcelación mientras estuviéramos en To‐
bolsk. El gobernador rechazó de plano la petición, lo
cual no sólo carece de sentido, sino que también es ile‐
gal. El grupo está levemente alterado y se plantea elevar
una protesta. Y bien, ¿para qué sirven las protestas si
tienen el mismo pretexto para todo: el dichoso protocolo
petersburgués?

29 DE ENERO

Hace casi dos días que dejamos atrás Tobolsk… Nos
escoltan treinta soldados bajo el mando del unter. Sali‐
mos el lunes por la mañana en unos trineos gigantescos
tirados por tríos de caballos (a partir del segundo apea‐
dero, pasaron a ser duplas). Hacía un día espectacular:
despejado, límpido, fresco. El bosque se cerraba alrede‐
dor de nosotros, inmóvil y asombrosamente blanco de
escarcha sobre el fondo celeste del firmamento. El am‐
biente parecía de ensueño. Los caballos galopaban a rit‐
mo alocado: la típica marcha siberiana. En las afueras (la
cárcel se ubica casi al margen de la ciudad) nos estaban
esperando los exiliados residentes allí, unas cuarenta o
cincuenta personas. Hubo saludos efusivos, reverencias
e intentos de conocernos… pero seguimos adelante rápi‐
damente. Entre la población local ya circulaban leyen‐
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das sobre nosotros: unos decían que habían desterrado a
cinco generales y dos gobernadores; otros, que venía un
duque con su familia; los terceros, que eran los miem‐
bros de la primera convocatoria de la Duma[32].

Para colmo, hoy la dueña de la pensión en la que esta‐
mos hospedados preguntó al doctor:

—¿Ustedes también son políticos[33]?
—Sí, somos políticos.
—Ah, ¿será que están por encima de todos los políti‐

cos?
Hacemos tiempo en un cuarto espacioso y limpio, con

las paredes empapeladas, un mantel de hule sobre la
mesa, el suelo de madera barnizada, ventanas grandes,
dos lámparas. Todo resulta muy placentero después de
la mugre de las transitorias. Eso sí, hay que dormir en el
suelo, pues somos nueve personas en el cuarto. Hubo un
cambio de convoy en Tobolsk: los escoltas de Tiumén
eran tan comprensivos y amables como hoscos y mez‐
quinos son los de Tobolsk. La explicación es sencilla: en
ausencia del oficial, los soldados de aquí se rigen por sí
mismos. No obstante, al cabo de dos días la nueva guar‐
dia se aplacó. Ya conseguimos entablar un trato maravi‐
lloso con la mayoría, lo cual no es poca cosa al tratarse
de un viaje tan prolongado.

A partir de Tobolsk en casi todos los pueblos hay de‐
portados políticos, sobre todo agrarios (campesinos con‐
denados por disturbios), soldados, obreros y, en conta‐
das ocasiones, intelectuales. Hay desterrados adminis‐
trativos y condenados de por vida. En los dos pueblos
por los cuales pasamos los políticos habían establecido
talleres de oficios para proporcionar un ingreso estable a
sus integrantes. Por lo general, todavía no tuvimos oca‐
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sión de presenciar situaciones de necesidad extrema.
Sucede que vivir en estos lugares resulta particularmen‐
te barato: los políticos se instalan en las casas de los
campesinos por 6 rublos al mes, comidas incluidas. Se‐
gún la organización local de condenados, este importe se
estipula como norma de ingreso mínimo. Con 10 rublos
ya alcanza para vivir medianamente bien. Cuanto más
hacia el Norte, más cara es la vida y más difícil es encon‐
trar medios de subsistencia. Conocimos a compañeros
que habían vivido en Obdorsk. Todos hablan muy bien
de este lugar. Es un pueblo grande. Tiene más de mil ha‐
bitantes. Doce comercios. Las casas son similares a las
urbanas. Hay muchos departamentos decentes. La ubi‐
cación montañosa es inmejorable. El clima es muy salu‐
bre. Los profesionales tendrán su salario. El resto puede
dar clases privadas. Cierto, la comunicación se ve difícil;
pero, por su mismo aislamiento de la ruta principal, Ob‐
dorsk permanece relativamente concurrida, ya que
constituye un gran foco independiente en medio de un
enorme vacío.

La circulación de los condenados por la gubernia es
muy animada. Los barcos de vapor llevan gratis a los po‐
líticos. Todo el mundo está tan acostumbrado a eso que
los campesinos que manejan los carruajes suelen decir:
«Y bueno, no va a ser mucho tiempo… Verán cómo en
primavera van a volver en barco».

Así y todo, ¿quién sabe qué nos deparan las circuns‐
tancias a los integrantes del Soviet? Por el momento, se
dispuso abastecernos de los mejores trineos y propor‐
cionarnos el mejor hospedaje.

1º DE FEBRERO. YUROVSK

Hoy ocurre exactamente lo mismo que ayer. Hicimos
más de 50 verstas. El soldado que viaja a mi lado me en‐



44

tretiene con sus andanzas por la Manchuria[34]. El con‐
voy se compone de soldados del regimiento de Siberia,
renovado casi en su integridad. Fue el que más bajas su‐
frió durante la guerra. La mitad del regimiento está afin‐
cada en Tiumén y la otra mitad en Tobolsk. Como ya co‐
menté, los soldados de Tiumén se mostraban muy bené‐
volos con nosotros, mientras que los de Tobolsk parecen
más hoscos. Entre las filas de estos últimos hay una
cantidad considerable de centurias negras por convicción[35].
El regimiento está integrado por polacos, malorrusos[36]

y siberianos. Los aborígenes, o sea, los siberianos, repre‐
sentan el elemento más rancio, aunque también entre
ellos hay buenos chicos…

Mi escolta se declara completamente embelesado por
las chinas.

—¡Qué hermosura de mujeres esas chinas! Los chinos
son de estatura bajita, no valen nada contra un hombre
de verdad. En cambio, las chinas están bien buenas:
blanquitas, macizas…

—¿Y eso? —pregunta nuestro carretero⁠—. ¿Quiere
decir que en los años de la guerra nuestros soldados re‐
tozaban con las chinas?

—No… no los dejaban… Primero se llevaban a las chi‐
nas y después hacían pasar a los soldados. Ahora bien,
un día los nuestros agarraron a una china en una planta‐
ción de sorgo y la gozaron a lo grande. Un soldado se
descuidó y dejó su gorro en el lugar. Los chinos lo encon‐
traron y entregaron al comandante. Entonces, el coman‐
dante pasó revista al regimiento. Preguntó: «¿De quién
es el gorro?». Nadie respondió: el gorro ya era lo de me‐
nos. Y bueno, no terminó en nada. Pero qué rica que era
la china…
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En los pueblos donde cambiamos de caballos nos es‐
peran con los trineos ya uncidos. El cambio se realiza en
el campo detrás del pueblo. ¡Toda la población se agolpa
allí para observarnos! Ayer los políticos quisieron to‐
marnos unas fotografías mientras cambiábamos de tri‐
neo. Nos esperaban con la cámara frente a la sede del go‐
bierno regional, pero pasamos fugazmente delante de
ellos y no pudieron hacer nada. Hoy, en la entrada al
pueblo en que tocaba hacer noche, los políticos nos reci‐
bieron con una bandera roja. Eran catorce personas, en‐
tre ellas, diez georgianos. Los soldados se alborotaron al
vislumbrar la bandera. Empezaron a blandir las bayone‐
tas, amenazaron con abrir fuego. A fin de cuentas, la
bandera fue arrebatada y la manifestación, sofocada.

* * *
En nuestro convoy hay un grupo de soldados agluti‐

nado en torno a un cabo raskolnik[37]. Es una fiera increí‐
blemente despiadada y cruel. No tiene mayor deleite que
empujar a un niño carretero, asustar a una mujer tártara
hasta dejarla sin aliento o propinar un culatazo desme‐
dido a un caballo. Su rostro cetrino, su boca entreabier‐
ta, sus encías desangradas y su mirada inmóvil le confie‐
ren el aspecto de un retrasado. El cabo sostiene una fe‐
roz rivalidad con el unter que lidera el convoy: a su pare‐
cer, el unter no actúa con suficiente determinación. Don‐
de hay que arrancar la bandera roja o patear en el pecho
al político que se acerca demasiado a nuestro trineo, el
cabo siempre está fijo como un clavo, a la cabeza de su
grupo. Siempre tenemos que refrenarnos para evitar en‐
frentamientos abiertos.

2 DE FEBRERO. NOCHE. DEMYANSKOIE

A pesar de que anoche, cuando entrábamos en Yuro‐
vsk, nos habían confiscado la bandera roja, hoy apareció
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una nueva, clavada con una estaca sobre un montículo
de nieve a la salida del pueblo. Esta vez la bandera per‐
maneció intacta: los soldados recién acomodados en los
trineos no querían abandonar su cobijo. De modo que
desfilamos justo delante de la bandera. Más adelante, a
unos cien pasos, cuando bajábamos al río, vislumbra‐
mos una inscripción en la ladera de un cerro nevado que
rezaba en letras gigantescas: «¡Viva la Revolución!». Mi
carretero, un joven de unos 18 años, se rió alegremente
cuando leí la inscripción.

—¿Usted sabe lo que significa? —⁠le pregunté.
—No, no lo sé —respondió, tras un rato de dudas⁠—.

Sólo sé que todo el mundo grita: «¡Viva la Revolución!».
Mientras tanto, por la expresión de su rostro se intuía

que sabía mucho más de lo que estaba dispuesto a decir.
Por lo general, los políticos somos tratados con mucha
consideración por los campesinos de aquí, especialmen‐
te por la juventud. Llegamos a Demyanskoie sobre la 1
de la tarde. Nos recibió una inmensa multitud de depor‐
tados: aquí superan las sesenta personas. Semejante im‐
previsto sembró una gran confusión en nuestro convoy.

Al parecer nos esperaban, ansiosos, desde hacía mu‐
cho tiempo. Habían elegido una comisión especial para
agilizar los preparativos del encuentro. Nos prepararon
un almuerzo opíparo y un departamento confortable en
la comuna.

Sin embargo, no se nos permitió hacer uso de ese de‐
partamento: tuvimos que hospedarnos en una izbá cam‐
pesina, donde nos sirvieron el almuerzo. Se nos hacen
muy complicadas las citas con los políticos. Esta vez lo‐
graron colarse en tandas de dos o tres personas durante
unos minutos cada una, cada cual trayendo los distintos
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componentes del almuerzo. Aparte de eso, fuimos por
turnos a comprar bajo custodia y en el camino intercam‐
biamos unas cuantas palabras con los compañeros que
habían aguardado todo el día en la calle. Una deportada
se presentó en nuestra morada con el pretexto de vender
leche. Iba disfrazada de campesina. La puesta en escena
salió a pedir de boca. No obstante, el dueño de la casa la
delató ante los soldados y exigieron que se retirara sin
dilación. Para colmo, estaba de guardia el cabo. Me acor‐
dé de cómo nuestra colonia de Ust-Kut (a orillas del río
Lena) se preparaba para recibir una nueva tanda de reos:
cocinábamos sopas, amasábamos pelmeni[38], en fin, ha‐
cíamos los mismos preparativos que los de Demyan‐
skoie. La llegada de un nuevo contingente de presos
siempre es un gran acontecimiento para todas las colo‐
nias afincadas a lo largo de la ruta.

4 DE FEBRERO. 8 DE LA NOCHE. YURTAS DE TSINGALIN

Ante nuestra insistencia, el prístav solicitó a la admi‐
nistración de Tobolsk un aumento de velocidad de nues‐
tro desplazamiento. Por lo visto, los de Tobolsk se comu‐
nicaron con los de Petersburgo, que finalmente les con‐
cedieron carta blanca por teléfono. Pongamos por caso
que de ahora en adelante hagamos unas 70 verstas al día:
entonces, llegaremos a Obdorsk entre el 18 y el 20 de es‐
te mes. Desde luego, son tan sólo unas estimaciones
aproximadas.

Nos detuvimos en un pueblito que se llama Yurtas de
Tsingalin. Francamente, no son yurtas[39], sino izbai cam‐
pesinas, aunque en la población predominan los ostia‐
cos. Físicamente, los ostiacos representan un tipo foráneo
muy pronunciado, pero su manera de vivir y hablar es
campesina por excelencia, con la única diferencia de que
consumen todavía más alcohol que los múyiki siberianos.
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Se embriagan todos los días, empiezan a beber de ma‐
drugada y al mediodía ya caen borrachos.

Uno de los exiliados lugareños, el maestro N., nos con‐
tó algo sumamente curioso: al enterarse de la aparatosa
llegada de unos individuos desconocidos, los ostiacos se
alarmaron, dejaron de beber y escondieron todo el vino
que tenían. Por eso hoy están sobrios (casi todos). Sin
embargo, por lo que pude ver, a la tarde nuestro casero
ostiaco regresó completamente beodo.

Aquí empiezan las zonas de pesca, resulta cada vez
más difícil conseguir carne. El maestro al que mencioné
más arriba organizó un artel pesquero formado por cam‐
pesinos y desterrados[40]. Adquirió las atarrayas, super‐
visa la pesca a modo de intendente, lleva el pescado a
Tobolsk, todo por cuenta propia. El verano pasado las
ganancias excedieron los 100 rublos por cabeza. La gen‐
te se va adaptando. Aunque el propio N. se hizo una her‐
nia con la pesca.

6 DE FEBRERO. SAMAROVO

Ayer recorrimos 65 verstas, hoy 73, mañana haremos
aproximadamente la misma distancia. Ya quedaron
atrás los terrenos agrícolas. Los campesinos de aquí,
tanto los rusos como los ostiacos, se dedican exclusiva‐
mente a la pesca.

¡Es increíble hasta qué punto la gubernia de Tobolsk
está poblada de deportados políticos! Literalmente, no
existe un pueblo remoto en el que no haya de estos con‐
finados. En respuesta a nuestra pregunta, el dueño de la
izbá de esa jurisdicción en la que paramos dice que anti‐
guamente no había un solo desterrado por estos lares,
pero llovieron después de la proclamación del Manifies‐
to de Octubre[41]. «Desde entonces, las llegadas no cesan».
En muchos sitios los políticos se ganan la vida codo a co‐
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do con los aborígenes: recolectan piñones, pescan, reco‐
gen frutos silvestres, cazan. Los más emprendedores se
juntan en talleres de cooperativa, arteli pesqueros, co‐
mercios de insumos. La relación entre el campesinado y
los políticos es excelente. Por ejemplo, aquí en Samarovo
(un gran pueblo comercial) los campesinos proporciona‐
ron una casa gratis a los políticos y regalaron a los pri‐
meros exiliados establecidos en el lugar un ternero y dos
fardos de harina. Según una costumbre inveterada, los
comercios ceden los alimentos a los políticos por un pre‐
cio más bajo que a los campesinos. Parte de los exiliados
vive en comuna en una casa propia sobre cuyo tejado
siempre ondea una bandera roja.

De paso, querría compartir un par de observaciones
generalizadas acerca del estado actual del exilio.

De la década de 1890 a esta parte, no se deja de señalar
en decenas (si no centenares) de ocasiones que el contin‐
gente político, tanto en la penitenciaría como en Siberia,
se democratiza acorde a su composición social. Los
obreros han pasado a representar un porcentaje cada
vez mayor de los políticos, hasta desbancar por amplio
margen al intelectual revolucionario acostumbrado a
considerar la Fortaleza de Pedro y Pablo, la prisión Kres‐
ty y el asentamiento de Kolimsk como sus predios here‐
ditarios monopolizados, una suerte de mayorazgo. En‐
tre los años 1900 y 1902 aún tuve ocasión de conocer a
naródniki[42] que se encogían de hombros con cara de
ofendidos al observar botes cargados de reos, ya fueran
deshollinadores de ViIna[43] o leñadores de Minsk. Em‐
pero, en aquella época el obrero desterrado era, en la
mayoría de los casos, integrante de una agrupación
clandestina y podía presumir de cierta altura en lo con‐
cerniente a la conciencia política y moral. Casi todos los
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reos —⁠excepto los obreros de la zona de asentamiento[44]

— eran previamente sometidos a la criba del interroga‐
torio gendarmesco y, por rudo que fuera el cedazo por el
cual los hacían pasar, aún podían separar a los obreros
más concientizados. Gracias a eso el exilio preservaba
determinada altura.

El exilio del período constitucional de nuestra historia
denota unas características radicalmente distintas. Ya
no se trata de un movimiento organizado, sino de una
avalancha masiva y desenfrenada, ya no existe el inte‐
rrogatorio gendarmesco: fue reemplazado por la captura
a granel en las calles. Hoy en día, hasta los comparsas
más anodinos no sólo terminan en el destierro, sino que
también reciben balazos. Después de la supresión de una
serie de movimientos populares, se inicia la época de la
actividad guerrillera, es decir, expropiaciones con fines
revolucionarios o bajo pretextos revolucionarios, aven‐
turas maximalistas y simplemente asaltos vandálicos.
La administración desecha a Siberia a todo aquel que no
puede ser ahorcado en flagrancia. Es evidente que en
una reyerta de semejantes dimensiones se ha visto invo‐
lucrada una multitud de personas completamente aje‐
nas a la causa: muchos transeúntes que apenas habían
rozado la revolución con la yema del dedo, muchos ocio‐
sos… en fin, una cantidad nada despreciable de som‐
bríos engendros de la noche urbana. No presenta mucha
complicación deducir cómo esto ha repercutido en el ni‐
vel del exilio.

En ese sentido, hay otra circunstancia que ejerce una
influencia fatídica: las fugas. Está clarísimo quiénes son
los fugitivos: son el armazón más concientizado, más
activo; son personas impelidas por el partido y la mi‐
sión. Para hacerse una idea acerca del porcentaje de fu‐
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gas, basta con saber que de los cuatrocientos cincuenta
exiliados en determinada área de Tobolsk sólo quedan
cien. Los únicos que no huyen son los haraganes. Por
consiguiente, la masa constituyente del destierro está
siendo suplantada por la mediocridad políticamente
desamparada, por un público ignorante y eventual. Los
pocos individuos concientizados que por algún motivo
no han logrado escaparse suelen vérselas negras: al fin y
al cabo, todos los políticos están maniatados por la res‐
ponsabilidad colectiva ante el pueblo.

8 DE FEBRERO. YURTAS DE KARAMKRIN

Ayer hicimos 75 verstas, hoy 90. Llegamos exhaustos
al apeadero y nos acostamos temprano. Paramos en un
pueblo ostiaco, en una diminuta izbá sucia. En la cocina
pringosa se agitan los soldados ateridos de frío y los os‐
tiacos ebrios. En la sección contigua bala un cordero. En
el pueblo hay una boda: estamos en plena temporada de
casamientos y los ostiacos beben sin parar, e intentan
irrumpir de vez en cuando en nuestro cuarto.

Un anciano de Samarovo vino a vernos. Es un preso
administrativo y también está ebrio. Acabamos de des‐
cubrir que él y su compañero han venido desde Beriózov
en busca de carne: es su manera de ganarse la vida. Los
dos son políticos.

Cuesta imaginar el trabajo preliminar que se llevó a
cabo para asegurar nuestro transporte. Nuestro tren, co‐
mo ya señalé, consta de veintidós trineos tirados por al‐
rededor de cincuenta caballos. Rara vez se consiguen
tantos caballos en un solo pueblo: hay que traerlos desde
lejos. ¡En algunas estaciones nos esperaban caballos
traídos desde 100 verstas de distancia! Por cierto, los
tramos entre apeaderos son muy reducidos: en la mayo‐
ría de los casos, entre uno y otro median unas 10 o 15
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verstas; así, el ostiaco se ve obligado a correr al caballo
durante 100 verstas para acompañar a dos miembros del
Soviet a lo largo de 10 verstas. Dado que la hora exacta
de nuestro arribo se mantiene en secreto, en ocasiones
los carreteros nos aguardan durante dos semanas. Sólo
recuerdan un caso similar: se dio cuando por aquí pasa‐
ba el mismísimo gobernador…

Ya mencioné en algunas ocasiones la cordialidad con
la que somos tratados generalmente, en particular por
los campesinos. Tuvimos un suceso extraordinario en
Belogorie, una pequeña aldea donde empieza el uyezd de
Beriózov. Un grupo de campesinos organizó una me‐
rienda con té para nosotros y además recaudó 6 rublos.
Por supuesto, rechazamos el dinero, aunque sí fuimos a
tomar té. En rigor, había sido el unter quien nos había
dado permiso, pero el cabo armó todo un alboroto: puso
el grito en el cielo amenazando con presentar una queja
contra el unter. No nos quedó otra que retirarnos de la iz‐
bá sin tomar té. Nos siguió medio pueblo. Una manifes‐
tación en toda regla.

9 DE FEBRERO. ALDEA DE KANDÍSKOIE

Otras 100 verstas más. Faltan dos días para llegar a
Beriózov. El 11 estaremos allí. Hoy me cansé demasiado:
había estado sin comer durante las nueve o diez horas de
viaje ininterrumpido. Siempre seguimos el curso del río
Obi, o bien el de otros riachuelos, los Obis, como dicen
los carreteros. La orilla derecha es montañosa, está llena
de vegetación. La izquierda yace en una planicie. El río
es ancho. El aire está tibio y silencioso. A ambos lados
del camino se asoman ramas de abetos: los carreteros las
clavan en la nieve para marcar la ruta. La mayoría de
ellos es ostiaca. Manejan tríos y dúos de animales unci‐
dos en fila india, pues el camino se hace más estrecho y
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tortuoso a medida que avanza. Los carreteros llevan un
largo azote de cáñamo con una empuñadura larga. La
comitiva se extiende a una inmensa distancia. De vez en
cuando, el carretero azuza a los caballos con su voz in‐
doblegable. Entonces, se echan a galopar alocadamente,
al tuntún, como dicen aquí. Se arremolina la densa polva‐
reda de nieve. Se te corta la respiración. Un trineo se es‐
trella contra el otro, de pronto una cabeza equina se aso‐
ma por detrás de tu hombro y te respira en la cara. Des‐
pués, algo se vuelca o a uno de los carreteros se le desata
o rompe algo. Se detiene. Acto seguido, se detiene toda la
comitiva. Te sientes hipnotizado por el largo viaje. Silen‐
cio. Los carreteros ostiacos intercambian sonidos gutu‐
rales… De repente los caballos se disparan del sitio y co‐
rren al tuntún. Las paradas frecuentes son un gran hastío
para nosotros e impiden a los carreteros ir como prefie‐
ran. Hacemos unas 15 verstas al día, mientras que la ver‐
dadera marcha siberiana es de unas 18 o 20 e incluso 25
verstas por hora…

Las carreras siberianas constituyen un fenómeno co‐
mún provocado por las inmensas distancias y, por tanto,
indispensable. Sin embargo, jamás había presenciado
una carrera así, ni siquiera en el Lena.

Llegamos a la posta. Detrás del pueblo nos esperan los
trineos preparados y los caballos de recambio: además,
contamos con dos trineos de pasajeros para los casados
—⁠que llegarán hasta Beriózov—. Cambiamos presuro‐
samente de trineo y seguimos. El carretero se coloca de
una forma muy particular. En la parte delantera del tri‐
neo hay una tabla perpendicular clavada; este segmento
se llama la caseta. El carretero se sienta sobre la caseta, es
decir, sobre una tabla lisa, con las piernas colgadas de un
lado. Cada vez que los caballos galopan y el trineo se es‐
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cora hacia uno u otro costado, el carretero lo endereza
con la gravedad de su cuerpo, inclinándose hacia un lado
o hacia el otro y en ocasiones empujando con las pier‐
nas…

12 DE FEBRERO. BERIÓZOV. CÁRCEL

Hará unos cinco o seis días —⁠no se lo conté en ese mo‐
mento con tal de evitar preocupaciones innecesarias—,
atravesamos una zona arrasada por el tifus. Ahora ya es
agua pasada. En las Yurtas de Tsingalin que mencioné en
una de las cartas anteriores el tifus se cebó con treinta iz‐
bai de las sesenta que había en el pueblo. Lo mismo pasa
en otros sitios. Hay cientos de fallecidos. Casi no hay ca‐
rreteros que no hayan perdido a algún familiar. La acele‐
ración de nuestro viaje y la alteración del itinerario ini‐
cial guardan una relación directa con el tifus: en su soli‐
citud telefónica, el prístav adujo la necesidad de pasar
cuanto antes los focos de contagio.

Últimamente avanzamos unas 90 o 100 verstas hacia
el Norte todos los días, es decir, casi un grado de latitud.
Debido a este avance ininterrumpido, el menoscabo de
la cultura —⁠si es que se puede hablar de cultura en este
caso— aflora con una elocuencia apabullante. Todos los
días descendemos un peldaño más hacia el reino del frío
y el salvajismo. Esta sensación se asemeja a la experi‐
mentada por un turista que, etapa tras etapa, escala una
montaña inaccesible… Primero eran todos campesinos
acaudalados de origen ruso. Les sucedieron los ostiacos
rusificados, medio despojados de su aspecto mongol
gracias a los matrimonios mixtos. Luego atravesamos
una franja agrícola. Aquí toma el relevo el ostiaco pesca‐
dor, ostiaco cazador, un ser desgreñado de pequeña es‐
tatura que apenas chapurrea el ruso. Los caballos son ca‐
da vez más escasos y cada vez peores. Sustituidos plena‐
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mente por el perro de caza, no desempeñan un papel
importante en estas tierras. El camino también se va de‐
teriorando: angosto, inextricable… Y sin embargo, según
dice el prístav, los ostiacos de la ruta son un ejemplar
compendio de cultura en comparación con aquellos que
viven en los afluentes del Obi.

Por aquí nos tratan con confusión y desconcierto, co‐
mo si formáramos parte de un legítimo gobierno even‐
tualmente destronado.

Un ostiaco me preguntó hoy:
—Y su general, ¿dónde está? Muéstreme al general…

Es a él a quien quiero ver… En la vida he visto a un gene‐
ral…

Cuando un ostiaco uncía a un caballo flojo, el otro lo
amonestó:

—Anda, trae uno mejor, que no es uno para el prístav…
No obstante, hubo un caso contrario, singular en su

especie, cuando por algún motivo concerniente al trineo
un ostiaco dijo:

—Tampoco son el ombligo del mundo…
Anoche llegamos a Beriózov. Desde luego, usted no va

a exigir que le describa la ciudad. Se parece a Verjolensk,
Kírensk y a un sinfín de otras ciudades cuyo patrimonio
cuenta con alrededor de mil habitantes, un isprávnik y un
edificio del erario. Empero, aquí existen (sin que nadie
pueda dar fe de su autenticidad) otros dos atractivos: la
tumba de Osterman[45] y el lugar donde está enterrado
Ménshikov[46]. Además, los ostiacos más acomodadizos
suelen llevar a sus huéspedes a la vieja en cuya casa
Ménshikov tomaba en otros tiempos sus refrigerios.

Fuimos llevados inmediatamente a la cárcel. En la en‐
trada estaba reunida toda la guarnición, unas cincuenta
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personas en hileras densas, de modo que parecían esta‐
cas clavadas en la tierra. Habían estado limpiando y
aseando la cárcel durante dos semanas, previo desalojo
del resto de los reos. En una de las celdas encontramos
una mesa grande cubierta con un mantel, unas sillas vie‐
nesas, una mesilla de naipes, dos portavelas y una lám‐
para de familia. ¡Por poco me emociono!

Descansamos un par de días aquí y arrancamos de
nuevo…

Sí, de nuevo… Pero todavía no decidí hacia dónde…
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A
La vuelta

l comenzar mi travesía en el carruaje, no paraba
de mirar hacia atrás observando con espanto có‐

mo aumentaba la distancia del ferrocarril. Obdorsk no
era el destino final para nadie, mucho menos para mí. La
idea de la fuga nos acuciaba. Con todo, la presencia de
los numerosos escoltas y el régimen de vigilancia perse‐
verante complicaban extremadamente la huida. Hay que
reconocer, no obstante, que escaparse era posible. En so‐
litario y no en tropel, claro está. Había ciertos planes y,
por supuesto, no tan descabellados, pero nos daban mie‐
do las consecuencias que pudiera sufrir el resto.

Los responsables de llevar a los reos al lugar del des‐
tierro eran los soldados del convoy y, particularmente, el
unter-ofitser. El año pasado un unter de Tobolsk a quien se
le había escapado un preso administrativo (del bloque de
los estudiantes) fue enviado a integrar un regimiento
castigado. Entonces, los escoltas de Tobolsk apretaron
las tuercas y el trato a los desterrados empeoró conside‐
rablemente. Después de aquel suceso surgió una suerte
de acuerdo tácito entre el convoy y los presos: no fugar‐
se. Ninguno de nosotros confería una validez absoluta a
este acuerdo y, sin embargo, su existencia paralizaba
cualquier esfuerzo en ese sentido. Mientras avanzába‐
mos, quedaban a nuestras espaldas apeadero tras apea‐
dero.

Al final, una vez recorridos varios centenares de vers‐
tas, desarrollamos la inercia de movimiento. Por mi par‐
te, ya no volvía la vista atrás, sólo pensaba en recibir la
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correspondencia a tiempo e incluso barajaba echar
raíces en Siberia…

En Beriózov mi benevolencia se desvaneció en un
abrir y cerrar de ojos.

¿Será posible escapar?
Será fácil en primavera. ¿Y ahora? Engorroso, pero

posible, supongo. Así y todo, aún no ha habido prece‐
dentes.

Todos, absolutamente todos aseguraban que fugarse
en primavera era cosa de nada. Esa gran sencillez se ba‐
saba en la imposibilidad física de los exiguos policías pa‐
ra controlar a la innumerable cantidad de presos. Aun
así, escoltar a quince personas radicadas en un mismo
lugar y provistas de una vigilancia exagerada… me re‐
sultaba más que factible.

Sea como fuere, para ello hay que quedarse en Berió‐
zov. Llegar hasta Obdorsk significa hacer 480 verstas
adicionales y alejarme más todavía de la meta. Cuando
me declaré enfermo y, alegando la indisposición, aseveré
que no podía partir de forma inmediata (ni lo haría vo‐
luntariamente bajo ningún pretexto), el jefe de la policía
se reunió con el médico y al final acordaron dejarme en
Beriózov un par de días, es decir, hasta que me recupera‐
ra. Fui internado en el ambulatorio. No tenía un plan
medianamente definido.

Me establecí en el ambulatorio con relativa holgura. El
médico me había prescript caminar lo más que pudiera
y aproveché los paseos para orientarme en el panorama.

Lo más fácil, al parecer, era volver por el mismo ca‐
mino que habíamos tomado a la ida, es decir, por la gran
ruta de Tobolsk. Sin embargo, me daba mala espina.
(Cierto, conozco a una cantidad suficiente de campesi‐
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nos de fiar que me transportarían de una aldea a otra.
Pero ¡pensar cuántos encuentros indeseables me ace‐
chan! Toda la administración vive en la ruta y se despla‐
za diariamente por ella. En dos días —⁠e incluso antes si
fuera preciso— se puede alcanzar el telégrafo más cer‐
cano y, una vez allí, avisar a todos los agentes hasta To‐
bolsk). Opté por renunciar a ese destino.

Podría cruzar los Urales en renos y, a través del río
Izhma, salir hacia Arcángel, donde tomaría el primer
barco y zarparía rumbo al extranjero. (¿Qué tan seguro
es parar en Arcángel?). Con respecto a eso, no tenía nin‐
gún dato ni era posible averiguarlo en un plazo tan redu‐
cido.

Me tentaba mucho más el tercer plan: ir en trineo de
renos hasta las plantas mineras de los Urales, tomar el
ferrocarril de trocha angosta en las inmediaciones de los
establecimientos Bogoslovsky y llegar hasta Kushva,
donde confluye con la línea ferroviaria de carga de
Perm. Y después… Perm, Viatka, Vologda, San Pe‐
tersburgo…

Podría salir hacia las fábricas directamente desde Be‐
riózov, y seguir en trineo de renos el curso del río Sosva
o del Vogulka. Son todo pinares, tupidos, salvajes e
inhóspitos. No existe ni un solo puesto de policía a lo
largo de miles de verstas, ni un solo asentamiento ruso,
nada, salvo alguna que otra yurta; evidentemente, no
hay ni rastro del telégrafo, los caballos brillan por su au‐
sencia; sólo se puede circular en trineo. El truco se redu‐
ce a ganar algo de tiempo a la administración de Berió‐
zov. Entonces, no me alcanzarán, ni aunque se lancen en
busca de mis huellas.
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Me habían advertido que el camino estaba repleto de
privaciones y amenazas físicas. A veces, por loo verstas
no hay señales de vida humana. Los ostiacos, únicos ha‐
bitantes de estas tierras, están azotados por las incesan‐
tes enfermedades infecciosas; la sífilis se ceba con ellos,
el tifus persiste. No hay quien te dé una mano: el in‐
vierno pasado en las yurtas de Ourvi ubicadas sobre la
ruta murió Dobrovolsky, un joven mercader de Beriózov.
El pobre estuvo agonizando durante dos semanas, afie‐
brado, desamparado, indefenso… ¿Y si uno de los renos
cae enfermo y no hay dónde encontrar un reemplazo?
¿Y la ventisca? Puede durar varios días. Si me agarra en
el camino, estoy muerto. Por último, ¿será cierto que en
estos momentos hay circulación en dirección a las fábri‐
cas? El tránsito es casi inexistente, por ende, a menos
que los ostiacos hayan pasado recientemente por allí, las
huellas del trineo estarán soterradas en la nieve. No será
difícil perderse. Tales eran las precauciones.

No pretendía negar el peligro. Por supuesto, la ruta de
Tobolsk posee una gran ventaja en cuanto a seguridad fí‐
sica y confort. Aunque por eso mismo resulta inconmen‐
surablemente más insegura en lo concerniente a los sa‐
buesos policiales. Tomé la decisión de seguir el camino
que bordea el Sosva… y al día de hoy no tengo motivos
para arrepentirme.

Sólo faltaba encontrar un hombre que se dispusiera a
acercarme a los establecimientos mineros, es decir, fal‐
taba la parte más ardua.

—Verá usted, se lo arreglaré —⁠pronunció, tras innu‐
merables conversaciones y reflexiones, Nikita Serapio‐
novich, un joven mercader de ideas liberales con el cual
llevaba tiempo negociando sobre el asunto—. A unas 40
verstas de aquí, en las afueras, en las yurtas, vive un zi‐
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riano[47] de nombre Nikifor… Menudo pícaro… el muy
taimado está dispuesto a todo…

—¿Y no bebe? —pregunté, con mucha suspicacia.
—¿Cómo que no? Y bueno, ¿quién no bebe? Si el vino

le arruinó la vida: en otros tiempos era un buen cazador,
vendía armiño a mansalva, ganaba mucho. Pero eso es
agua pasada: si acepta el trato, dé por seguro que estará
abstemio. Yo le haré una visita. Ay, qué fullero que es…
Si él no lo lleva, nadie lo lleva…

Nikita Serapionovich y yo elaboramos las condiciones
del contrato. Yo compro un trío de renos, los mejores a
disposición. El trineo también corre a mi cargo. Si Niki‐
for me traslada con éxito a los establecimientos, tanto
los renos como el trineo pasarán a su propiedad. Aparte
le daré 50 rublos en billetes.

A la tarde ya sabía la respuesta. Nikifor estaba de
acuerdo. Se encaminó a un chum[48] situado a unas 50
verstas de su vivienda y mañana a la hora del almuerzo
traerá tres de los mejores renos. El momento propicio
para salir será mañana al anochecer. Para entonces ten‐
dré que acaparar todo lo necesario para el viaje: unos
buenos borceguíes de piel de reno, una malitsa o un
gus[49] y además comprar provisiones para un mínimo de
diez días. Nikita Serapionovich se encargará de todo el
trabajo preliminar:

—Ya le digo, Nikifor lo va a llevar. Ése sí que puede.
Y yo contesté, dubitativo:
—Claro, si no bebe más de la cuenta…
—Bueno, bueno, si dios quiere, no beberá… Nada más

le da miedo no encontrar el sendero de la montaña: a fin
de cuentas, lleva ocho años sin ir… Si no, habrá que se‐
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guir el curso del río hasta las Yurtas de Shominsk, y mire
que eso queda mucho más lejos.

La cosa es que hay dos formas de llegar a las yurtas
desde Beriózov: por la montaña, cruzando directamente
el río Vogulka y las yurtas de Vyzhnepurtym, o bien por
la ribera del Sosva, a través de las yurtas de Shaitansk,
Maleyevsk, etc. Por la montaña se tarda la mitad del
tiempo, pero son unos lugares inaccesibles. Rara vez pa‐
sa un ostiaco y las estrías marcadas por su trineo tien‐
den a desaparecer completamente bajo la nieve.

* * *
No obstante, no fue posible salir al día siguiente. Niki‐

for no trajo los renos. ¿Qué había sido de él, dónde esta‐
ba…? Todo aquello era un enigma. A Nikita Serapionovi‐
ch se lo notaba bastante confundido.

—¿Usted no le habrá dado dinero? —⁠inquirí.
—¡Qué va! Tampoco soy un niño. Verá, sólo le di los 5

rublos del anticipo, en presencia de la mujer, por si fuera
poco… Usted espere tranquilo, ya iré a buscarlo otra
vez…

La partida se posterga por lo menos un día. El jefe de
la policía está en derecho de exigir que me dirija inme‐
diatamente a Obdorsk. ¡No empezamos con buen pie!

Finalmente salí al tercer día, el 18 de febrero. Por la
madrugada Nikita Serapionovich se presentó en el am‐
bulatorio, aguardó el momento oportuno y, al cerciorar‐
se de que no había testigos en mi habitación, dijo con de‐
terminación:

—Hoy escabúllase, para que nadie lo vea irse; a las 11
de la noche tiene que estar en mi casa. Salimos a las 12.
Los míos van a la función, estaré solo. Se cambiará, co‐
merá algo. Yo lo llevaré al pinar. Nikifor lo estará espe‐
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rando. Van a ir por la montaña, dicen que ayer dos tri‐
neos ostiacos marcaron la ruta.

—¿Es definitivo? —pregunté, desconfiado.
—¡Definitivo e irrevocable!
Hasta bien entrada la tarde estuve dando vueltas por

el cuarto, vagando de una a otra esquina. A las 8 me diri‐
gí al cuartel donde se daba la función. Era lo más sensato
que podía hacer. El cuartel estaba abarrotado de gente.
Tres lámparas grandes pendían del techo, en los muros
laterales había candelabros clavados en estacas. Tres
músicos se acurrucaban a un costado del escenario. La
fila delantera estaba ocupada por la administración, más
atrás se situaban los mercaderes ricos, intercalados con
los presos políticos, y en los asientos traseros se apiñaba
la gente de a pie —⁠funcionarios, comerciantes, jóvenes
—, todos flanqueados por los soldados. Sobre la tarima
ya transcurría la obra: El Oso de Chéjov. El enfermero
Antón Ivánovich, bondadoso, alto y gordo, hacía el pa‐
pel del Oso. La esposa del médico interpretaba a la bella
vecina. El propio médico, a modo de apuntador, susurra‐
ba algo entre bastidores. Descendió un telón muy inge‐
niosamente pintado y todos aplaudieron.

En el entreacto, los políticos se juntaron para compar‐
tir las últimas novedades.

—Se rumorea que el jefe de la policía lamenta no ha‐
ber dejado a los diputados casados en Beriózov.

—Por cierto, el jefe dijo que era imposible fugarse de
aquí.

—No te lo creas, estará exagerando —⁠discrepa al‐
guien—. Si hubo forma de traernos acá, tiene que haber
manera de escaparnos.
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Los músicos terminaron de tocar y el telón se alzó.
Daban Un trágico a pesar suyo, el drama del esposo en vera‐
neo[50]. El guardia del hospital, que había sido asistente de
un médico en el ejército, hacía del esposo. En pleno fe‐
brero, en medio de la noche polar, vestía una chaqueta
de raso y un sombrero de paja. Cuando volvieron a bajar
el telón, me despedí de los compañeros alegando una ja‐
queca y me fui.

Nikita Serapionovich me esperaba en su casa.
—Llega justo a tiempo para cenar y abrigarse. Le or‐

dené a Nikifor acudir al lugar acordado cuando el reloj
de la torre de guardia dé la medianoche.

A eso de las 12 salimos. A contraluz todo parecía muy
oscuro. En las tinieblas se divisaba el trineo de Nikita
Serapionovich tirado por un caballo. Me recosté en el
fondo del trineo sobre el gas arrojado presurosamente.
Nikita Serapionovich me tapó con un gran fardo de paja
y lo amarró al trineo con unas cuerdas como si transpor‐
tara una carga. La paja estaba escarchada, mezclada con
copos de nieve. El aliento derretía la nieve, que entonces
caía en copos grandes sobre mis mejillas. Las manos se
agarrotaban de frío en la paja escarchada, pues se me
había olvidado sacar las manoplas de los bolsillos y aho‐
ra las cuerdas me oprimían. El trineo echó a andar, deja‐
mos atrás el cerco y el caballo empezó a trotar.

«Por fin, —pensaba—. Ya estamos». La sensación de
frío en las manos y en la cara me agradaba, pues era una
prueba real de que ya estábamos. Avanzamos al trote unos
veinte minutos y nos detuvimos. Oí un silbido brusco
encima de mí: debe ser la señal de Nikita. De pronto, a
una distancia escasa, se oyó otro silbido, y, acto seguido,
pude percibir unas voces ininteligibles. «¿Quiénes se‐
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rán?», pensé, angustiado. Al parecer, Nikita compartía
mi inquietud, pues, en vez de liberarme de las cuerdas,
se puso a gruñir parado en el sitio.

* * *
—¿Quiénes son? —pregunté a media voz desde mi

cobijo.
—Vaya uno a saber con quién se metió —⁠respondió

Nikita.
—¿Está ebrio?
—Por ahí va la cosa: muy sobrio no se lo nota.
Mientras tanto, las voces se acercaron.
—Está bien, Nikita Serapionovich, está bien —⁠oí decir

a una voz desconocida—… Que no se agobie el sujeto…
Éste… es amigo mío… Y el viejo… mi padre… Gente de
bien… pondría mi mano…

Sin parar de refunfuñar, Nikita me desató y me incor‐
poré en el trineo. Vi a un alto múyik vestido con pieles,
con la cabeza descubierta, de pelo muy rojo. Tenía el ros‐
tro ebrio y, sin embargo, se veía muy taimado. Sus ras‐
gos eran similares a los de los ucranianos. A unos pasos
de él se detuvo en silencio un múyik más joven y atrás se
tambaleaba, aferrándose a duras penas a su trineo, un
anciano caduco, indudablemente vencido por los efectos
del alcohol.

—No se preocupe, señor, no se preocupe —⁠balbuceó el
hombre del pelo rojo e intuí que era Nikifor—. Son de los
míos, pongo las manos en el fuego por ellos. Nikifor be‐
be, pero no se ofusca… Está bien… Cómo no lo voy a lle‐
var, con unos toros así… El tío Mijaíl legorich me dice:
«Vayan por la montaña»… Ayer nomás, pasaron dos tri‐
neos ostiacos… y yo quiero por la montaña… allá en el



67

río todo el mundo me conoce… Por eso, lo invité a comer
pelmeni… qué tío más bueno tengo…

—¡Para, para, Nikifor Ivánovich, ve preparando el tri‐
neo! —⁠Nikita Serapionovich levantó la voz. El otro se
apresuró. En cinco minutos todo estaba arreglado y me
metí en el trineo nuevo.

—Ay, Nikifor Ivánovich —dijo Nikita en tono de re‐
proche—. Has hecho mal en traer aquí a esta gente… Si
tú y yo habíamos hablado… Ustedes, oigan —⁠se volvió a
los acompañantes de Nikifor—: ni se les ocurra hacer
tonterías…

—Ni una —dijo el múyik joven.
El viejo sólo pudo levantar el dedo y agitarlo en el aire,

pero eso fue todo. Me despedí efusivamente de Nikita
Serapionovich.

—¡Adelante!
Nikifor rechifló con bravura, los renos dieron un res‐

pingo y nos pusimos en marcha.
Los renos corrían avispados, sus lenguas largas colga‐

ban de un costado. Respiraban entrecortadamente: chu,
chu, chu… La senda era angosta, los animales se arrima‐
ban uno al otro y me maravillaba: ¿cómo es que no se es‐
torban entre sí?

—Con el corazón en la mano —Nikifor se volvió hacia
mí—, le diré que estos renos son de los mejores, son toros
de primera. Verá usted, son setecientas cabezas en la
manada, y no hay ninguno mejor que los nuestros. Pri‐
mero el viejo Mijéi se puso tozudo: «Ni hablar, a estos to‐
ros no me los quita nadie. —Ya después nos clavamos
una botellita y me dijo—: Bueno, llévatelos». Y cuando
me los pasaba, rompió a llorar. «Mira, —dijo—, este ma‐
cho —⁠y Nikifor señaló al reno que corría a la cabeza del
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grupo— te vale un ojo de la cara. Si llegas bien, te lo
vuelvo a comprar por el mismo precio». Así de buenos
son nuestros toros. ¡Menudo dineral nos costaron…! Así
y todo, valen la pena, como que hay dios. En cualquier
sitio el macho ese te cuesta sus 25 rublos. Y el tío Mijaíl
Ósipovich me lo daba prestado, todo gratis. Así me dijo:
«Serás bobo, Nikifor, ¿por qué no contaste que llevabas
a este sujeto?».

—¿Qué sujeto? —interrumpí su relato.
—Bueno, a usted, como sea.
Más adelante tendría enésimas ocasiones para notar

que el vocabulario de mi guía delataba una especial pre‐
dilección por la palabra «sujeto».

Apenas hicimos 10 verstas, Nikifor, de buenas a pri‐
meras, detuvo decididamente el trineo.

—Nos tenemos que desviar un poco, unas 5 verstas.
Hay que pasar por el chum. Me guardaron un gus; si no,
¿adónde iré con estos harapos? Uno se queda tieso. Por
cierto, tengo una nota de Nikita Serapionovich acerca de
eso.

* * *
Tal disparatada ocurrencia —⁠hacer una parada en un

chum a 10 verstas de Beriózov, ¿sería posible?— me dejó
completamente anonadado. De las evasivas de Nikifor
deduje que el gus que pretendía recoger llevaba un rato
largo esperándolo, pero que él había estado bebiendo sin
tregua los dos últimos días.

—Usted sabrá cómo se las arregla —⁠le dije—. Yo no
voy por ningún gus. ¡Qué gus ni qué demonios! Haberlo
pensado antes. Si tiene frío, se pone mi abrigo debajo del
suyo, que lo tengo aquí tirado, mire. Y cuando lleguemos
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al sitio le regalaré mi chaqueta de piel, es mucho mejor
que su dichoso gus.

—Hecho —Nikifor asintió enseguida—. ¿Para qué
querré yo un gus? Somos gente calurosa. Jo-jo —⁠les gritó
a los renos—, hacemos correr a estos toros sin ninguna
vara. ¡Jo-jo!

Poco duró la celeridad de Nikifor. El vino le ganó. Es‐
taba hecho papilla, se balanceaba sobre el trineo de un
lado a otro y se dormía cada vez más profundo. Lo des‐
perté algunas veces. Se estremecía, empujaba a los renos
con una vara larga y balbuceaba: «Bien, estos toros sí que
corren». Y se amodorraba de nuevo. Los renos iban casi
al paso; sólo mi grito los espoleaba un poco. Así pasaron
dos horas más. Después, yo mismo me quedé dormido,
pero me despabilé al cabo de unos minutos cuando noté
que los renos se habían detenido. Sin despejarme aún,
tuve la sensación de que todo estaba perdido.

Lancé un alarido y me aferré a su hombro.
—¡Nikifor!
Me respondió con un murmullo confuso:
—¿Y yo qué quieres qué haga? No se puede hacer na‐

da… Déjame dormir.
En efecto, las circunstancias resultaban de lo más des‐

favorables para mí. Acabábamos de alejarnos unas 30 o
40 verstas de Beriózov. No tenía prevista una parada a
esa distancia. Me percaté de que la cosa pintaba mal y
decidí actuar.

—¡Nikifor! —grité, mientras quitaba la capucha a su
cabeza ebria y la dejaba a merced de la ventisca⁠—. Si no
se pone bien y no arrea los renos, lo tiro del trineo y voy
solo.
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Nikifor recobró un poco la conciencia: no sé si fue por
el frío o por mis palabras. Descubrimos que había perdi‐
do la vara mientras dormía. Trastabillando y rascándose
la espalda, se inclinó sobre el trineo, buscó un hacha, ta‐
ló un pino joven que crecía pegado al camino y lo peló de
las ramas. La vara estaba lista y nos pusimos en marcha.

Decidí meter a Nikifor en vereda.
—¿Es que no entiende usted? —⁠le pregunté con la

máxima circunspección—. ¿Cree que se trata de una
broma? ¿Acaso cree que si nos agarran nos darán un
premio?

—¿No entender? ¿Yo? —contestó Nikifor, que se veía
cada vez más despabilado⁠—. ¡¿Cómo que no?! Lo único
es que el tercer toro está flojo. El primero es bueno, mejor
imposible, el segundo también… pero el tercero… verá
usted, ¡qué fiasco!

Era notorio que el frío de madrugada arreciaba. Por
suerte, me había puesto el gus por encima de la chaqueta
y estaba a gusto. La situación de Nikifor, en cambio, em‐
peoraba de una forma inexorable. Los efectos del trago
se habían disipado, el frío calaba hasta los huesos y el
pobre tiritaba.

—Vamos, póngase eso —lo animé.
—No, ahora ya es tarde: primero hay que entrar en ca‐

lor y calentar la ropa.
Una hora más tarde, a lo lejos se vislumbraron las

yurtas: tres o cuatro tristes casuchas de madera.
—Voy a entrar cinco minutos, pregunto por el camino

y entro en calor…
Pasaron cinco minutos, diez, quince… Algo envuelto

en pieles se acercó al trineo, vaciló durante un rato y se
largó. Empezaba a clarear el alba y se me antojó que el
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bosque con las casuchas despedía unos destellos mali‐
ciosos. «¿Cómo terminará esta historia?, —me pregun‐
taba a mí mismo—. ¿Podré ir lejos con este borracho? A
este ritmo, no costará nada alcanzarnos. Nikifor está co‐
mo una cuba, quién sabe qué puede contar al primer in‐
dividuo que vea, éste hace llegar el dato a Beriózov y… se
acabó. Aunque la persecución no nos alcance, con el te‐
légrafo es fácil avisar a todas las estaciones de trocha an‐
gosta… ¿Tendrá sentido seguir adelante?». Éstas eran
mis dudas.

Transcurrió alrededor de media hora. Nikifor no apa‐
recía. Era indispensable localizarlo, y yo ni siquiera me
había fijado en qué yurta había entrado… Me acerqué a
la primera y atisbé por la ventana. En un rincón crepita‐
ba el fuego. En el suelo había un cuenco humeante. So‐
bre las literas se habían acomodado varias personas; en
el medio de ellas, estaba Nikifor. Empuñaba una botella.
Pateé la pared a toda fuerza y golpeé en los vidrios. En
un minuto salió Nikifor; llevaba puesto mi abrigo, que se
asomaba dos centímetros por debajo del suyo.

—¡Tome asiento! —le grité con aspereza.
—Voy, voy —dijo, muy apocado—. Ya se me pasó el

frío, ahora vamos… Vamos a ir de noche… En esa boca
de lobo, no nos descubrirán… Sólo que el tercer toro…
eso… Mejor perderlo que encontrarlo…

Por fin nos movimos.
Serían ya las 5 de la mañana. La luna se erguía en lo

alto despidiendo una luz intensa, en el aire flotaba el
aroma del amanecer. Hacía rato que me había puesto el
tapado de piel de reno encima de mi chaqueta de vellón,
de modo que iba bien abrigado; además, Nikifor maneja‐
ba con tanta confianza y agilidad y la carrera de los re‐
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nos era tan maravillosa que me quedé adormecido. De
vez en cuando me despertaba y observaba el paisaje in‐
variable. Seguramente atravesamos una ciénaga casi
desprovista de vegetación, tan sólo unos escasos pinos
macilentos se asomaban, tímidos, entre los mantos de
nieve. El camino serpenteaba como una cinta estrecha
apenas perceptible al ojo. Los renos corrían, infatigables
e infalibles como una máquina, y su respiración aguda
evocaba en la memoria el ruido de una pequeña locomo‐
tora. Nikifor se había quitado la capucha blanca y estaba
con la cabeza al aire. Su cabellera roja se había llenado
de pelusa de reno blanquecina y en la oscuridad parecía
cubierta de escarcha. «Ya casi estamos, —pensaba yo. Un
tibio oleaje de felicidad latía en mi pecho—. Quizá no se
den cuenta mañana, ni pasado… Ya estamos». Me dormí
de nuevo.

A eso de las 9, Nikifor se detuvo. A escasos pasos del
sendero había un chum, una especie de tienda de campa‐
ña en forma de cono truncado hecha con pieles de reno.
Junto al chum había un trineo con los renos enjaezados al
lado; una pila de leña; cueros de animales recién desolla‐
dos pendían del tendedero extendido; sobre la nieve ya‐
cía una cabeza de reno despellejado con unas astas gi‐
gantescas. Dos niños vestidos con malitsi jugaban con un
perro.

—¡Un chum aquí, qué raro! —⁠se asombró Nikifor—. Si
estaba seguro que no habría nada hasta las yurtas de Vy‐
zhnepurtym…

Se informó: eran los ostiacos de Jarumpalovsk, a 200
verstas de estos lugares, adonde habían venido a cazar
armiños. Recogí la vajilla y las provisiones y, como está‐
bamos hambrientos y sedientos de té, nos metimos en el
chum por un pequeño agujero tapado con pieles.
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—Paisí —Nikifor saludó a los anfitriones.
—Paisí, paisí —se oyó de todos lados.
En el suelo se multiplicaban los montones de cueros y

había siluetas humanas hurgando en ellos. La noche an‐
terior habían bebido de más y por eso todos estaban con
resaca. El fuego ardía y se consumía en el centro de la
habitación y el humo salía libremente a través de un ori‐
ficio en el techo. Colgamos las teteras sobre la lumbre y
echamos más leña. Nikifor entabló una conversación
con nuestros anfitriones, hablaba ostiaco con una soltu‐
ra admirable. Una mujer se levantó de su sitio, tenía un
bebé al que, por lo visto, acababa de amamantar. Se arri‐
mó al fuego sin ocultar sus senos. Era espantosa como la
muerte. Le di una tableta de chocolate. Enseguida se le‐
vantaron otras dos siluetas y se encaminaron hacia no‐
sotros, mirándonos.

—Quieren vodka —tradujo Nikifor.
Les di el alcohol: era un brebaje diabólico de 95º. Be‐

bieron frunciendo los rostros y escupieron al suelo. La
mujer de los senos desnudos también ingirió su ración.
«El viejo quiere más», explicó Nikifor ofreciendo la se‐
gunda copa a un anciano calvo de mejillas rojizas y se‐
bosas.

—Cerré un trato con este viejo, lo contraté por 5 tselko‐
vi[51] hasta las Yurtas de Shominsk —⁠prosiguió—. Irá en
troika y nos abrirá el camino. Nuestros renos correrán
más tranquilos detrás de su trineo.

Tomamos té hasta saciarnos; como regalo de despedi‐
da, convidé unos cigarrillos a nuestros anfitriones. Des‐
pués apilamos como mejor pudimos los enseres de cada
cual sobre el trineo del viejo, nos sentamos en el que nos
correspondía y nos pusimos en marcha. El sol relucía en
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el cénit, el camino transcurría entre los pinos del bos‐
que, el aire estaba límpido y derrochaba alegría. A la ca‐
beza iba el trineo del ostiaco, tirado por tres hembras de
reno preñadas. El ostiaco blandía una vara de longitud
inaudita que arriba tenía un pequeño pomo de asta y
abajo una punta afilada de metal, como de flecha. Niki‐
for también se buscó una vara nueva. Las hembras co‐
rrían, raudas, con el liviano trineo del viejo a cuestas, y
nuestros toros no se rezagaban.

—¿Por qué el viejo no se cubre la cabeza? —⁠pregunté
a Nikifor, mientras observaba con asombro la calva del
ostiaco expuesta al frío.

—Así se le va más rápido la borrachera —⁠explicó
Nikifor con franqueza.

En efecto, media hora después el viejo se apeó del tri‐
neo y se acercó para pedirnos más alcohol.

—Hay que convidar al viejo —⁠zanjó Nikifor, de paso
«convidándose» a sí mismo—. Es que ya tenía las hem‐
bras prestas para salir.

—¿Y?
—Seguro que quería ir a Beriózov por el vino, ¿ver‐

dad? No vaya a ser que hable… Por eso lo contraté. Así le
tengo más fe a nuestro asunto. Ahora ya… a ver cuándo
se le ocurre ir a comprar vino, quizá vaya pasado maña‐
na. ¿Y yo qué? Yo no tengo miedo. ¿Qué más me da? Al‐
guno me preguntará: «¿Llevaste a ese sujeto?». ¿Y yo có‐
mo cuernos voy a saber a quién llevé? Tú eres policía, yo
soy transportista. ¿Tú cobras el sueldo? Tú vigilas, yo
transporto. ¿Te parece bien?

—¡Muy bien!
Hoy es 19 de febrero. Mañana convocan la Duma.

¡Amnistía! Los indultos masivos deben ser la primera
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obligación del nuevo gobierno. Tal vez lo sea… Aun así,
conviene esperar la amnistía algunas decenas de grados
más al Oeste. Así le tengo más fe a nuestro asunto, como
dice Nikifor.

Apenas dejamos atrás las yurtas de Vyzhnepurtym
nos topamos con una bolsa tirada en medio del camino;
al parecer, adentro había pan horneado; pesaba más de
cien kilos. Sin hacer caso alguno a mi enérgica protesta,
Nikifor encaramó el saco sobre nuestro trineo. Aprove‐
ché su amodorramiento ebrio y, disimuladamente, tiré
el hallazgo, que no era más que un lastre para los renos.

Al despertarse, Nikifor no encontró el saco, ni tampo‐
co la vara que había conseguido en el chum del viejo.

Los renos son unas criaturas fascinantes. No pasan
hambre ni padecen cansancio. Cuando emprendimos
nuestra odisea, llevaban ya dos días sin alimentarse y va
a ser otro día más sin dar un bocado. Según asegura
Nikifor, «apenas si tomaron carrera». Corren a buen pa‐
so, sin un ápice de fatiga, a unas 8 o 10 verstas por hora.
Cada 10 o 15 verstas hay que hacer un descanso breve de
dos o tres minutos para que los renos se repongan; al ca‐
bo de este tiempo, siguen como antes. Semejantes tra‐
mos se llaman «correrías de renos». Ya que nadie se ocu‐
pa de calcular las verstas, los habitantes de este paraje
suelen medir las distancias en correrías. 5 correrías
equivalen a unas 60 o 70 verstas.

Cuando alcancemos las Yurtas de Shominsk, donde
nos despediremos del viejo y sus hembras de reno, ha‐
bremos recorrido al menos 10 correrías, lo que ya es una
distancia nada despreciable.

A eso de las 9 de la noche, cuando todo estaba envuel‐
to en tinieblas, por primera vez en el transcurso del viaje
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vimos varios trineos salir a nuestro encuentro. Nikifor
trató de esquivarlos sin detenerse. Qué más querríamos:
el sendero era tan angosto que los renos se hundían en la
nieve hasta el vientre nada más girar hacia un lado. Uno
de los carreteros se acercó a nuestro trineo, miró fija‐
mente a Nikifor y lo llamó por el nombre:

—Oye, tú, ¿a quién estás llevando? ¿Ustedes van muy
lejos?

—No, no mucho… —contestó Nikifor⁠—. Es un merca‐
der de Obdorsk.

El encuentro lo dejó agitado.
—¿Cómo diablos se le ocurrió meterse por este ca‐

mino? Llevaba cinco años sin verlo y me reconoció…
¡qué cosa! Es de los zirianos de Liapinsk, viven a 100
verstas de aquí, van mucho a Beriózov por la mercancía
y a buscar el vodka. Mañana a la noche estarán en la ciu‐
dad.

—A mí ya no me importa —dije—, a mí ya no me cap‐
turan. No vaya a ser que le pase algo a usted cuando
vuelva…

—¿Qué me va a pasar? Yo les digo: mi trabajo es llevar
a la gente. Mercader, político, qué sé yo, tampoco es que
lo tenía escrito en la frente, pa’ mí son todos de la misma
runfla. ¿Tú eres policía? Entonces, vigila. Tú a lo tuyo, yo
a lo mío. ¿Te parece bien?

Me pareció muy bien.
Llegó la noche, oscura y profunda. En estas latitudes

la luna sólo se vislumbra de madrugada. A pesar de las
tinieblas, los renos nunca se desviaron. No vimos a na‐
die. A la 1 salimos de pronto de la oscuridad y quedamos
inmersos en una fuente de luz deslumbrante. Entonces,
nos detuvimos. Dos figuras, una grande y otra más me‐



77

nuda, se inclinaban sobre la hoguera que chispeaba a la
vera del camino. En el cuenco hirviente colgado sobre la
hoguera borboteaba el agua. Un niño ostiaco trozaba un
ladrillo de té prensado y echaba al agua los bloques con
su manopla.

Nos adentramos en el resplandor de la lumbre y nues‐
tro trineo se hundió en la oscuridad. De las llamas se
desprendían palabras en un dialecto foráneo e ininteli‐
gible. Nikifor tomó el cuenco del niño y lo llenó con un
poco de nieve; acto seguido, lo sumergió un instante en
el agua hirviendo. Volvió a juntar un puñado de nieve,
que también metió en el cuenco. Daba la sensación de
estar preparando una pócima misteriosa sobre aquella
fogata perdida en lo hondo de la noche y el desierto ne‐
vado. Al terminar el rito, bebió con mucha avidez.

Por lo visto, nuestros renos empiezan a aflojar. Cada
vez que paramos se recuestan uno al lado del otro y de‐
voran la nieve.

Alrededor de las 2 de la mañana llegamos a las Yurtas
de Shominsk. Habíamos decidido dar un respiro a los re‐
nos y alimentarlos. Las yurtas ya nada tienen que ver
con aquellas moradas nómadas de antaño; en la actuali‐
dad, son viviendas permanentes hechas con troncos de
árboles. Sin embargo, hay una brecha abrumadora entre
estas yurtas y las que frecuentamos durante nuestro pa‐
so por la ruta de Tobolsk. A grandes rasgos, las yurtas de
allí son similares a las izbai de los campesinos rusos: dos
espacios separados, estufa rusa, samovar, sillas… Peor y
más mugrienta que la izbá típica del múyik siberiano, cla‐
ro. Aquí es un solo cuartucho provisto de un primitivo
hogar en vez de la estufa, sin muebles, con los techos ba‐
jos y un bloque de hielo que sustituye los vidrios. De to‐
das maneras, me sentí de maravilla al desprenderme del
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gus, la chaqueta y los borceguíes que la vieja ostiaca en‐
seguida colgó cerca de la lumbre para secarlos. Llevaba
un día entero sin comer.

¡Qué a gusto se sentía uno en el camastro cubierto con
pieles de reno, comiendo ternera fría con pan a medio
descongelar, a la espera del té! Había tomado una copa
de coñac y me sentía un poco mareado, llegué a pensar
que el viaje había concluido… Un joven ostiaco de tren‐
zas largas entrelazadas con cintas de lienzo rojo se le‐
vantó del camastro y salió a alimentar a los renos.

—Y él ¿qué piensa darles de comer? —⁠curioseé.
—Musgo. Los soltará en un lugar donde lo haya; ya se

las arreglarán para buscarlo bajo la nieve. Escarban un
hoyo, se meten dentro y comen a más no poder. ¿Acaso
necesita mucho un reno?

—¿Y no comen pan?
—No comen nada más que musgo, salvo que se acos‐

tumbren desde el primer día al pan horneado, aunque
eso no suele pasar.

La vieja echó otro poco de leña en el fuego, despertó a
una ostiaca joven y esta última, tapándose la cara con un
pañuelo para que yo no la viera, salió al corral, tal vez
para ayudar a su marido, el chico joven al que Nikifor
había contratado por 2 rublos para acompañarnos hasta
Ourvi. Los ostiacos son terriblemente perezosos; quie‐
nes se encargan de todas las labores domésticas, y no só‐
lo de las domésticas, son las mujeres: es bastante común
sorprenderlas camino al bosque, yendo con un fusil a ca‐
zar armiños y visones. Un guardabosques de Tobolsk me
reveló unos datos increíbles sobre la dejadez de los os‐
tiacos y su trato a las mujeres. Él había explorado los es‐
pacios insondables del uyezd de Tobolsk, esos que llaman
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brumas. Contrataba a ostiacos como guías, les pagaba
unos 3 rublos por día. A cada joven que iba a las brumas
lo seguía su mujer, y a los solteros y viudos, sus madres o
hermanas. La mujer cargaba todos los utensilios: el ha‐
cha, el cuenco, el saco con las provisiones. El hombre só‐
lo llevaba un cuchillo en la cintura. Cuando paraban a
descansar, la mujer desbrozaba la tierra, recibía de ma‐
nos del marido el cinto que él se quitaba para aliviarse,
después prendía el fuego y preparaba el té. El hombre se
arrellanaba y encendía la pipa…

El té estaba listo, con mucha avidez acerqué la taza a
los labios. Pero… el agua desprendía un hedor insopor‐
table de pescado. Tuve que poner dos cucharas de esen‐
cia de arándano a la taza para bajar un poco el vaho.

—¿Acaso usted no lo nota? —⁠pregunté a Nikifor.
—Qué nos va a molestar el pescado, si lo comemos

crudo, recién sacado de la red… mientras se agita en las
manos… Es lo más rico que hay.

Volvió a entrar la ostiaca joven, tapándose la cara co‐
mo antes. Se detuvo frente al hogar y se arregló el vesti‐
do con una desenvoltura adorable. Detrás de ella entró
su marido y, por intermedio de Nikifor, me ofreció en
venta pieles, unas cincuenta piezas de armiño.

—Le dije que usted era mercader, por eso se las ofrece
—⁠explicó Nikifor.

—Dígale que ya lo visitaré a la vuelta. Ahora no puedo
llevármelas.

Tomamos té, fumamos y Nikifor se tendió en el ca‐
mastro a dormir una siesta mientras los renos se ali‐
mentaban. Yo también estaba muerto de cansancio, pero
tenía miedo de quedarme dormido, por lo cual me senté
junto al hogar con una libreta y un lápiz. Me puse a es‐
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bozar las impresiones del primer día del viaje. Lo fácil
que salía todo. Demasiado fácil. A las 4 de la mañana
desperté a los carreteros y salimos de las yurtas.

—Todos los ostiacos, tanto hombres como mujeres,
llevan trenzas con cintas y anillos. ¿Será que se trenzan
el cabello una vez al año?

—¿Trenzas, dices? —respondió Nikifor⁠—. No, se
trenzan muy a menudo. Cuando se emborrachan y dis‐
cuten, tiran de las trenzas del otro. Beben, beben… y al
final se enredan y se agarran de las trenzas. Después, el
más débil dice: «Suelta». El otro afloja. Siguen bebiendo
juntos. Nunca guardan rencores: el corazón no les da para
tanto.

* * *
Junto a las Yurtas de Shominsk empalmamos con el

camino del Sosva. Esta ruta atraviesa el río y el bosque
alternadamente. Sopla un viento brusco y penetrante,
me cuesta un gran esfuerzo tomar apuntes en la libreta.
Estamos atravesando un terreno abierto entre un bos‐
quecillo de abedules y el cauce del río. El camino es ate‐
rrador. En apenas un momento, el remolino borra la es‐
trecha huella de nuestro trineo. El tercer reno tropieza
cada dos por tres, saliéndose de la vía surcada. Se hunde
hasta el vientre en la nieve, se hunde del todo, da un par
de saltos desesperados, se encarama de nuevo en el sen‐
dero, empuja al reno del medio y distrae al primero. Te‐
nemos que vadear el río y las ciénagas congeladas a paso
de tortuga. Por si fuera poco, nos damos cuenta de que el
reno que abre la marcha, ese toro incomparable, ren‐
quea. Arrastra la pata trasera, pero no cede y sigue co‐
rriendo. Sólo su cabeza inclinada, que casi roza la tierra,
y su lengua, que cuelga para lamer ávidamente la nieve,
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delatan su extraordinario esfuerzo. El camino desciende
y nos encontramos apretujados entre dos muros de nie‐
ve de un metro y medio de altura. Los renos se apiñaron
y da la sensación de que los laterales llevan al del medio
apretado entre sus flancos. Me percaté de que el primer
reno tenía sangre en la pierna delantera.

—Verá, es que soy un poco cirujano —⁠explicó Nikifor
—. Le hice una sangría mientras usted descansaba.

Detuvo los renos, sacó una navaja del bolsillo (en Ru‐
sia esta clase de navajas se llaman finlandesas), la apretó
entre los dientes y se puso a examinar la pata afectada.

—No entiendo, qué chiste es ese —⁠dijo, confundido, y
empezó a hurgar con la navaja más arriba de la pezuña.

El animal, inclinado en el suelo con las piernas enco‐
gidas, no profirió ni un solo quejido durante la opera‐
ción. Cuando todo terminó, se puso a lamer tristemente
la sangre. Las intensas manchas rojas que se destacaban
sobre la nieve habían marcado el lugar de nuestra para‐
da. Insistí en que mi trineo fuera tirado por los renos del
ostiaco de Shominsk, pues los nuestros merecían una
carga más ligera. Amarramos atrás al pobre rengo.

Hará unas cinco horas que salimos de Shoma, falta
otro trecho igual para llegar a Ourvi. Una vez allí, po‐
dríamos cambiar los renos en los dominios de Semion
Pantiuy, un rico propietario. Así y todo, ¿accederá a
prestar sus renos para una odisea tan larga? Lo discuti‐
mos con Nikifor.

—Tal vez tengamos que comprar dos tríos de renos a
Semion —⁠le digo.

—¿Y qué? —corta Nikifor—. ¡Los compraremos si
hace falta!
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Mi manera de viajar lo impresiona igual que como me
impresionaban los viajes de Philéas Fogg en los viejos
tiempos. Si el lector se acuerda, él compraba elefantes y
barcos de vapor, y cuando estaba escaso de combustible,
arrojaba algún aparejo de madera en la caldera de la má‐
quina. Cuando Nikifor está ebrio (es decir, casi siempre)
se entusiasma muy fácilmente de sólo pensar en las nue‐
vas complicaciones, desafíos y gastos. Se identifica com‐
pletamente conmigo, me guiña un ojo y dice con picar‐
día:

—El viajecito nos va a salir caro… Pero bueno, a noso‐
tros qué nos importa. ¡No somos tacaños! ¿Toros? Si uno
se pone malo, lo cambiamos por otro. ¿Preocuparme por
los toros, yo? ¡Jamás! Conmigo correrán hasta donde
puedan. ¡Jo-jo! Si lo importante es llegar a la meta.
¿Pienso bien?

—Muy bien.
—Si Nikifor no te lleva, no te lleva nadie. Mi tío Mijaíl

Ósipovich (¡hombre cabal!) va y me dice: «Nikifor, ¿tú lo
llevas al sujeto ese? Que llegue bien. Toma, aquí tienes,
mis seis mejores toros. Llévatelos gratis. —Y el cabo Sus‐
likov dice—: ¿Así que lo llevas tú? A ver, toma 5 tselkovi».

—¿Para qué?
—Para sacarlo a usted.
—¿Sí, para eso? ¿Y a él qué más le da?
—Se lo juro. Él quiere a los hermanos, haría cualquier

cosa por ellos. Entonces, digámoslo así, ¿por quién sufre
usted? Por los pobres, por la comunidad. «Aquí tienes
mis 5 tselkovi, Nikifor, sácalo de aquí, bendito seas. Por mi
cabeza te lo ruego», dice.

El camino penetra en el bosque y se hace más llevade‐
ro: los árboles nos resguardan de la ventisca. El sol brilla
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en lo alto del cielo, el bosque está en calma y me siento
tan acalorado que decido quitarme el gusy me quedo en
chaqueta. El ostiaco de Shominsk va a la zaga, hay que
esperarlo. Los pinos nos rodean por todos lados. Son
unos árboles inmensos, tronco desnudo de color amari‐
llo cetrino, erguidos como cirios. Parece que uno está en
un majestuoso parque antiguo. El silencio es absoluto.
Rara vez alza vuelo un par de perdices blancas, casi in‐
distinguibles sobre la nieve, y se interna en lo hondo del
bosque. El pinar acaba de golpe y el sendero desciende
bruscamente hacia el río; volcamos, nos ponemos de pie,
cruzamos el Sosva y volvemos por terreno abierto. Tan
sólo unos abedules menudos surgen esporádicamente al
ras de la tierra. Debemos de estar cruzando una ciénaga.

—¿Cuántas verstas habremos hecho? —⁠le pregunto a
Nikifor.

—Unas 300 serán. ¿Quién sabe? ¿Quién iría a medir
las verstas de aquí? El arcángel Miguel, tal vez. ¡Es me‐
ter la mar en un pozo! Pero bueno, en tres días llegare‐
mos a los establecimientos mineros, a menos que el
tiempo cambie. Figúrese, hay veces que… ¡uh, dios nos
libre! Un día de esos me agarró la ventisca más allá de
Liapinsk, hice 5 verstas en tres días nada más… ¡Dios
nos libre!

Ya se vislumbra Ourvi el Chico: tres o cuatro yurtas
destartaladas, de las cuales sólo una es habitable… Vein‐
te años atrás, estarían todas pobladas de gente. Los os‐
tiacos se extinguen con una rapidez espeluznante. Fal‐
tan unas 10 verstas para llegar a Ourvi el Grande. ¿Coin‐
cidiremos con Semion Pantiuy? ¿Conseguiremos renos?
Los nuestros no dan para más…

* * *
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¡Qué fracaso! No encontramos a nadie en Ourvi: los
múyiki están viviendo en un chum a 2 correrías de distan‐
cia: habrá que desviarse y retroceder unas cuantas vers‐
tas. De haber parado a preguntar en Ourvi el Chico, ha‐
bríamos ahorrado varias horas. Con la moral por el sue‐
lo, aguardé mientras las mujeres procuraban un reno en
sustitución del pobre rengo. Como en todas las ocasio‐
nes y en todas partes, las mujeres de Ourvi estaban en
estado de embriaguez, y cuando empecé a desempaque‐
tar las viandas, me pidieron vodka. Ellas y yo nos comu‐
nicamos por medio de Nikifor, que habla con igual flui‐
dez en ruso, en ziriano y en dos dialectos ostiacos que
apenas se asemejan: el superior y el inferior. Los ostiacos
de aquí no saben pronunciar siquiera una palabra en
nuestro idioma… ahora bien, las obscenidades rusas en
toda su extensión engrosaron el vocabulario ostiaco y,
junto con el vodka, constituyen el aporte más irrefutable
de la cultura oficialista rusificadora. El sombrío lenguaje
ostiaco que ignora la expresión «buenas tardes» se ilu‐
mina de pronto con el destello cegador de una indecen‐
cia rusa pronunciada sin una brizna de acento, con una
claridad impecable.

De vez en cuando les convido cigarrillos. Tanto los os‐
tiacos como las ostiacas los aceptan con inequívoco pero
reverente desdén. Sus fauces ardidas por el alcohol puro
son por completo insensibles a mi triste cigarrillo. Inclu‐
so Nikifor, que respeta todos los bienes de la civiliza‐
ción, reconoce que aquí mi tabaco no cotiza y sentencia:

—No se hizo la miel para la boca del asno.
Nos dirigimos hacia el chum. ¡Qué salvaje e inhóspito

se ve todo! Los renos yerran entre los montículos de nie‐
ve, se pierden entre los árboles en el bosque prehistóri‐
co. En definitiva, es inconcebible cómo los carreteros de
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aquí determinan la ruta. Deben de tener un don especial,
una especie de ciencia infusa como aquellos renos cuyas
astas esquivan airosamente las ramas de los pinos y los
abetos. El nuevo reno que conseguimos en Ourvi tiene
unas ingentes astas ramificadas de al menos 506 palmos.
Las ramas obstruyen el camino a cada paso. Parece que
el reno está a punto de engancharse con ellas. No obs‐
tante, a último momento se mueve de modo apenas per‐
ceptible con la cabeza sin que tiemble una sola hoja. Es‐
tuve un largo rato observando fijamente sus maniobras
y me resultan inescrutables, infinitamente misteriosas,
igual que toda manifestación del instinto se le antoja a
nuestro intelecto afiebrado.

¡Mala suerte otra vez! El viejo dueño se fue al chum de
verano donde había dejado parte del ganado. Se estima
que aparecerá, de regreso, en las próximas horas, pero
nadie sabe cuándo exactamente. Su hijo, un joven con el
labio superior fisurado, no se atreve a cerrar el trato en
ausencia del padre. No queda otra que esperar. Nikifor
suelta los renos para que coman un poco de musgo. Para
que no haya confusión con los lugareños, los marca con
la navaja grabando sus iniciales sobre el lomo de cada
uno de los toros. Después, ocioso, se pone a hurgar en el
trineo que se desvencijó en la ruta. Con el alma ator‐
mentada, recorro la pradera; después, entro en el chum.
Un niño completamente desnudo, tendría 3 o 4 años, es‐
taba sentado en el regazo de la madre ostiaca; la madre
lo vestía. ¿Cómo sobreviven con los niños a -45 °C?

—Por la noche se puede aguantar, te arropas con las
pieles y te duermes —⁠explicaba Nikifor—. Yo mismo pa‐
sé más de un invierno en el chum. Los ostiacos se quitan
la ropa y se meten desnudos en la molitso. Dormir se pue‐
de, lo difícil es levantarse. La ropa se apelmaza por el
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aliento, como para cortarla a hachazos… Lo difícil es le‐
vantarse.

La joven ostiaca envolvió al niño con la falda de su ma‐
litsa y lo llevó al pecho. Aquí dan el pecho a los niños
hasta los 6 años.

Calenté el agua. A la primera oportunidad, Nikifor
agarró la cajita del té, cernió un poco sobre la palma de
su mano (¡por dios, qué mano era!) y lo echó en el agua.
No tuve la valentía para reprochárselo; ahora tendré que
resignarme a tomar té de la mano que ha visto muchas
cosas salvo el jabón… La ostiaca amamantó al niño, le
lavó la cara y lo secó con aserrín; después lo vistió y lo
dejó salir del chum. Me pareció sorprendente la ternura
con la que trataba a su hijo. Ahora se puso a trabajar: es‐
tá confeccionando una malitsa de pieles y tendones de
reno. Sin duda, la prenda va a salir no sólo duradera,
sino también hermosa. El borde está decorado con troci‐
tos de piel de reno blanca y negra. En cada puntada se
ensarta un retazo de tela roja. Todos los miembros de la
familia usan ropa de confección casera femenina.
¡Cuánto trabajo extenuante requiere todo esto!

El hijo mayor yace enfermo en el rincón. Van a ser tres
años que está así. Consigue el tratamiento donde puede,
lo ingiere en cantidades desmesuradas e hiberna en el
chum al aire libre. El enfermo tiene facciones de una sor‐
prendente inteligencia: los surcos del sufrimiento mar‐
cados en este rostro pueden confundirse con los vesti‐
gios del pensamiento… Me doy cuenta de que precisa‐
mente en este sitio murió el joven mercader Dobrovol‐
sky de Beriózov que había venido por la mercancía un
mes atrás. Estuvo días agonizando, abandonado a su
suerte…
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El viejo Pantiuy al que estamos esperando posee alre‐
dedor de quinientos renos. Es conocido por doquier gra‐
cias a su inefable riqueza. El reno lo es todo: te alimenta,
te viste, te transporta. Hace algunos años un reno costa‐
ba entre 6 y 8 rublos y ahora, 10 o 15. Nikifor lo atribuye
a las incesantes epidemias que diezman la especie.

Ya cayó el crepúsculo y está claro que nadie va a con‐
seguir renos a esta hora. Aun así, no quiero renunciar a
la última esperanza. Sigo esperando al viejo con una im‐
paciencia con la que, quizá, nadie nunca lo esperó en su
larga vida. Ya es muy tarde cuando por fin llega con sus
trabajadores y se sienta junto a la lumbre. Su rostro, sa‐
bio y dominante, me sobresalta. Al parecer, sus quinien‐
tas piezas le permiten sentirse como un rey de pies a ca‐
beza.

—¡¡Dígaselo!! —impelía a Nikifor⁠—. ¡No perdamos el
tiempo!

—Espere, todavía no se puede. Van a cenar.
Entró un trabajador alto y fornido, saludó con voz

ronca, dejó el calzado húmedo en el rincón y se acercó a
la lumbre. ¡Qué adefesio! La nariz había desaparecido
por completo de su cara deforme, el labio superior esta‐
ba torcido, la boca siempre abierta dejaba entrever sus
recios dientes blancos. Bajé los ojos, aterrado.

—¿Quizá debiéramos ofrecerles la bebida? —⁠sugerí
tímidamente, apostando por la autoridad de Nikifor.

—Es el momento indicado —dijo.
Les mostré la botella. La nuera (que se había tapado la

cara al ver regresar al viejo) prendió fuego un trozo de
corteza de abedul y, usándolo a modo de linterna, rebus‐
có en el cofre, para finalmente sacar una copa de metal.
Nikifor enjugó la copa con su camisa y la llenó hasta el
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tope. La primera ración fue obsequiada al viejo. Nikifor
le explicó que era alcohol. El viejo asintió con un ade‐
mán presuntuoso y, sin emitir un solo sonido, suprimió
de un trago aquella copa llena de alcohol puro de 95º.
Sus facciones permanecieron inalterables. Después be‐
bió el hijo menor, el del labio fisurado. Tragó a la fuerza,
frunció su cara miserable y escupió en la lumbre durante
un rato. Luego llegó el turno del trabajador: dio un sorbo
y se puso a mover la cabeza de un lado a otro. Acto se‐
guido, ofrecieron la copa al enfermo, que la devolvió a
medio terminar. Nikifor desechó los restos en el fuego
para jactarse de la calidad de su producto; el alcohol se
inflamó con una llama azul.

—Ta-ak —constató el viejo, impertérrito.
—Taak —repitió el hijo, y una hilacha de saliva manó

de su boca.
—Saka taak —confirmó el trabajador.
Nikifor probó el alcohol y llegó a la misma conclusión:

demasiado fuerte. Lo disolvieron con un poco de té.
Nikifor tapó la botella con el dedo y la agitó en el aire.
Otra ronda. Lo disolvieron otra vez y volvieron a beber.
Una vez más. Finalmente, Nikifor expuso el meollo del
asunto.

—Saka joza —dijo el dueño. Todos hablaron en tropel:
—Joza, saka joza.
—¿Qué están diciendo? —le pregunté, ansioso, a

Nikifor.
—Dicen que está muy lejos. Están pidiendo 30 rublos

hasta la zona de fábricas y minas.
—¿Y hasta Niaksimvol?
Nikifor refunfuñó (después entendería las razones de

su conducta reacia); no obstante, prosiguió su conver‐
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sación con el viejo y minutos después anunció a regaña‐
dientes: 13 rublos hasta Niaksimvol, 30 hasta las fábri‐
cas.

—¿Cuándo hay que buscar a los renos?
—Recién entrada la madrugada.
—¿Y ahora no se puede?
Nikifor tradujo mi pregunta con un semblante iróni‐

co. Todos estallaron en una carcajada y negaron con la
cabeza. Intuí que la pausa para pernoctar era inminente
y salí del chum a respirar aire fresco. Hacía una noche ti‐
bia y silenciosa. Paseé un rato y me acosté en el trineo.

Arropado con las pieles de reno parecía estar en una
guarida caliente. Un halo de luz desprendido de la fogata
a medio extinguir rodeaba el chum. Reinaba un silencio
absoluto. En lo alto del firmamento pendían las estre‐
llas, inalterables en su resplandor. Los árboles estaban
inmóviles. El olor a piel de reno macerada por el aliento
me sofocaba, pero estaba tan abrigado y la placidez de la
noche me hipnotizaba tanto que me dormí con la firme
disposición de madrugar y despertar a los múyiki para
salir lo antes posible. ¡Es terrible cuánto tiempo perdi‐
mos en vano!

La ansiedad hizo que me despertara varias veces, pero
todo permanecía envuelto en las tinieblas. Cuando em‐
pezó a clarear el alba, sobre las 5 de la mañana, me metí
de puntillas en el chum, encontré a tientas el cuerpo de
Nikifor perdido entre otros cuerpos desperdigados y le
di una sacudida. Él despertó a todos. Parece que la su‐
pervivencia en este clima no pasa sin dejar huellas en los
habitantes del chum: una vez despiertos, tosieron y gar‐
gajearon hasta dejar todo el suelo lleno de escupitajos.
No pude soportar semejante escena y salí. En la entrada
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del chum un niño de unos 10 años vertía agua de la boca a
sus manos sucias y después se frotaba la cara mugrienta.
Al dar por terminada la operación, se secó meticulosa‐
mente con un puñado de aserrín.

Un rato después, el trabajador desnarigado y el hijo
menor, del labio fisurado, se fueron en esquís a capturar
a los renos para llevarlos al chum. Media hora más tarde,
la primera manada de renos salió del bosque.

—Ya los habrán engatusado —⁠supuso Nikifor—. Ya
pronto vendrá el resto.

Se equivocaba. Tuvimos que esperar dos horas más
hasta que una cantidad nada despreciable de renos se
congregó alrededor del chum. Iban silenciosamente, es‐
carbaban en la nieve, se juntaban en grupos, se recosta‐
ban en la tierra de vez en cuando. El sol ya se había le‐
vantado e iluminaba la pradera nevada sobre la que se
extendía el chum. Las siluetas de los renos —⁠grandes y
pequeños, oscuros y blancos, con astas y sin ellas— se
esbozan sobre la blancura. Es un espectáculo asombro‐
so, parece del otro mundo y resulta absolutamente inde‐
leble. Los renos están custodiados por perros. Un peque‐
ño animal desgreñado arremete contra una manada de
cincuenta renos apenas esta se aleja unos pasos del
chum, y los renos, amedrentados, se apresuran a regre‐
sar.

Ahora bien, ni siquiera un espectáculo así podía ahu‐
yentar los remordimientos del tiempo desperdiciado. El
día de la apertura de sesiones de la nueva Duma, 20 de
febrero, era un día aciago para mí. Aquí estoy, esperando
a que reúnan a los renos, dominado por una impaciencia
febril. Ya son las 10 de la mañana y aún no tienen los su‐
ficientes. Ya perdimos un día más: es evidente que no va‐
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mos a salir antes del mediodía; además, tenemos 20 o 30
verstas hasta Ourvi por un camino malo… Si las circuns‐
tancias juegan en mi contra, podrían acorralarme hoy
mismo. Pongamos por caso que alguno de los múltiples
compañeros de bebida de Nikifor del otro día haya con‐
tado a la policía el camino que éste había tomado; enton‐
ces, la persecución pudo haber empezado la noche del
19. Apenas recorrimos 300 verstas. Esta distancia se sal‐
va en un día o dos. Por consiguiente, acabamos de conce‐
der al rival el tiempo suficiente para alcanzarnos. Nues‐
tra demora puede resultar fatídica.

Empiezo a hostigar a Nikifor. ¡Pero si le dije que había
que ir inmediatamente por el viejo en vez de esperarlo!
Podríamos haberle dado algunos rublos de más, ¡pero
haber salido ayer mismo! Claro está, si yo hablara ostia‐
co lo habría solucionado sin intermediarios, precisa‐
mente por eso me acompaña Nikifor, etc.

Nikifor, huraño, elude la mirada.
—¡Qué quiere que les haga si no tienen ganas! Sus re‐

nos están bien gordos, malcriados, ¿cómo los agarras de
noche? Pero usted no se preocupe, ¡vamos a llegar bien!

—¿Seguro?
—¡Segurísimo!
Sus palabras me reconfortan y enseguida pienso que

quizá tiene razón y no pasa nada. Por añadidura, la pra‐
dera se ve completamente atiborrada de renos y del bos‐
que ya reaparecen los dos ostiacos con sus esquís.

* * *
—Van a engatusar a los renos —⁠dice Nikifor.
Veo cómo los ostiacos toman una correa cada uno. El

viejo dueño hace nudos corredizos parsimoniosamente
y se los va colgando del brazo izquierdo. Acto seguido,
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oigo un prolongado intercambio de gritos indescifrables.
Por lo visto, se están poniendo de acuerdo: hay que ela‐
borar un plan de acción y elegir la primera presa. Niki‐
for se involucra en el complot. Alborota un pequeño gru‐
po de renos y los empuja a correr hacia el vasto espacio
entre el padre y el hijo. Más allá se agazapó el trabaja‐
dor. Los renos asustados corren en manada: parece una
correntada de cabezas y astas. Hay algún punto fijo en
este torbellino y los ostiacos lo observan de hito en hito.
¡Zas! El viejo arrojó su correa y, disgustado, sacudió la
cabeza. ¡Zas! El joven ostiaco tampoco acertó. De pron‐
to, el trabajador desnarigado (cuyo aspecto de confianza
imperturbable, pese a estar rodeado de renos a campo
raso, me había infundido respeto desde el principio) lan‐
zó su correa. Por el movimiento mismo de su brazo, in‐
tuí que no erraría. Los renos se echaron a un lado inten‐
tando esquivar la soga, pero uno, grande y blanco, que
ya traía un leño atado al cuello, dio un par de saltos y se
detuvo retorciéndose en el sitio: la soga se había ceñido
alrededor de cuello y astas.

Nikifor aclara:
—Han enganchado al reno más astuto que embarulla a

toda la manada y la espanta en el momento más crucial.
Una vez atado el rebelde, la cosa irá sobre ruedas.

Los ostiacos volvieron a empuñar sus sogas con la ma‐
no izquierda. Prosiguió el griterío mutuo: había que ur‐
dir un nuevo plan. Un insobornable azar de la caza se
apoderó de mí. Me enteré, por medio de Nikifor, de que
esta vez habían puesto el ojo en aquella hembra gruesa
de astas cortas y pude tomar parte en las maniobras.

Desde ambos flancos impulsamos a los renos hacia el
lugar donde los acechaban tres correas. No obstante, la
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hembra parecía conocer su destino. Se echó enseguida a
un lado y, posiblemente, se nos habría escapado del todo
si no la hubieran arrinconado los perros. No quedaba
más que emprender otra serie de movimientos para cer‐
carla. También en esta ocasión salió ganador el desnari‐
gado, pues supo aguardar el momento oportuno para ti‐
rarle la soga en las astas.

—Es una hembra estéril —explicó Nikifor⁠—. No trae
cría; por eso, rinde bien en las correrías.

La caza se estaba poniendo interesante, aunque se
alargaba sobremanera. Luego de la hembra agarraron
(con dos sogas a la vez) a un reno enorme que, en efecto,
se asemejaba más a un toro. Después se hizo una pausa:
un grupo de renos valiosos se desenredaron y escaparon
al bosque. Una vez más, el trabajador y el hijo menor se
encaminaron al bosque en esquís, y pasamos alrededor
de media hora esperándolos. Al final la caza se puso
buena. Aunados los esfuerzos, logramos enlazar trece
renos: siete para nuestro viaje con Nikifor, seis para los
dueños. A eso de las 11 de la mañana finalmente salimos
del chum en cuatro troikas en dirección a Ourvi.

El jornalero nos va a acompañar hasta las instalacio‐
nes de Bogoslovsky. Detrás de su trineo corre, uncido, el
séptimo reno, «el de recambio».

El toro lisiado que habíamos dejado en las yurtas de
Ourvi antes de ir al chum nunca se recuperó. Postrado
tristemente en la tierra, se rindió sin necesidad de usar
la soga. Nikifor volvió a practicarle la sangría, tan in‐
fructuosa como la primera. Los ostiacos aseguraron con
exclamaciones que el reno se había hecho un esguince.
Nikifor titubeó un rato y lo vendió para la carne a uno de
los dueños lugareños por 8 rublos. El buen señor tomó la
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cuerda y se llevó al pobre reno a rastras. Y ése fue el in‐
fausto destino del reno que acaso no tuviera igual en el
mundo. Llamativamente, Nikifor vendió el reno sin pe‐
dir mi consentimiento. Conforme con lo acordado, los
toros pasaban a su propiedad únicamente en caso de ha‐
ber arribado con éxito a destino. Me daba mucha lástima
mandar al matadero al reno que me había brindado un
servicio tan útil. Sin embargo, no me atreví a protestar…
Al consumar su gestión financiera, Nikifor se volvió ha‐
cia mí escondiendo el dinero en el monedero:

—Lo que hay que ver, 12 rublos de pérdida.
¡Qué ganso! ¿Acaso se le olvidaba que había sido yo

quien había comprado los renos que, según él, me lleva‐
rían al sitio? Mientras tanto, no recorrimos ni 300 vers‐
tas y ya tuve que encargar otros.

Hoy hace tanto calor que la nieve está a punto de de‐
rretirse. La nieve está blanduzca; cuando los renos rozan
con las pezuñas los copos mojados, salpican por todos
lados. Los renos están exhaustos. A la cabeza tenemos
un toro de una sola asta y un aspecto sumamente modes‐
to. A su derecha, la pequeña hembra estéril mueve las
patas con mucho ahínco. En el medio, un reno rechon‐
cho que, por lo visto, aún no ha descubierto del todo el
significado de la palabra «trineo». Con sus dos escoltas a
los lados, desempeña honradamente sus obligaciones.
Adelante, el ostiaco lleva el trineo cargado con mi equi‐
paje. Se ha puesto un abrigo escarlata encima de la mali‐
tsa y —⁠entre la nieve blanca, el bosque grisáceo, los re‐
nos grisáceos y el cielo grisáceo— salta a la vista como
una mancha impertinente, pero al mismo tiempo indis‐
pensable.
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El camino es tan difícil que los atalajes del trineo de‐
lantero se han roto por segunda vez. Cada vez que hace‐
mos una parada, los patines del trineo se adhieren al
hielo que cubre el sendero y resulta imposible hacerlos
correr. Después de las primeras 2 correrías, los renos se
ven considerablemente cansados.

—¿Hacemos un alto en las yurtas de Nildinsk a tomar
té? —⁠preguntó Nikifor—. Las siguientes están bien le‐
jos…

Era consciente de que los conductores estaban ávidos
de té; pero me fastidiaba desperdiciar el tiempo, sobre
todo luego de haber perdido un día en Ourvi. Mi contes‐
tación fue negativa.

—Donde manda capitán, no manda soldado —⁠res‐
pondió Nikifor y, enojado, pinchó a la hembra estéril con
la vara.

Hicimos unas 40 verstas en silencio: cuando Nikifor
está sobrio, se pone taciturno y huraño. El frío arreciaba;
el sendero recobraba forma poco a poco y todo parecía
enderezarse. Decidimos parar en Sangui-Tur-Paul. La
yurta es de ensueño: hay bancos para sentarse, una mesa
con mantel de hule. En el transcurso de la cena, Nikifor
me tradujo parte de la conversación entre el conductor
desnarigado y las mujeres que nos atendían. Pude des‐
cubrir unas curiosidades nada despreciables. Hace tres
meses se ahorcó la esposa del ostiaco. ¿Y con qué lo hi‐
zo?

—Vete a saber con qué —me transmitió Nikifor sus
palabras—: con el cordón de una esponja de baño vieja.
Se sentó debajo de un árbol, amarró el otro cabo a la ra‐
ma y se ahorcó. El marido estaba en el bosque cazando
ardillas con otros ostiacos. Entonces, viene el cabo, tam‐
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bién ostiaco, y lo llama: «Tu mujer está muy enferma» —
un pensamiento fugaz pasa por mi mente: «De modo
que ellos tampoco lo anuncian enseguida—. —Y el mari‐
do—: ¿Acaso no tiene quién le prenda la lumbre? Para
eso está su madre; y yo, ¿qué quieres que haga?». Pero el
cabo no cedió; entonces, el marido fue a la yurta y, cuan‐
do llegó, la mujer ya estaba lista. Era su segunda mujer
—⁠concluyó Nikifor.

—¿Cómo? ¿La primera también se ahorcó?
—No, ésa murió como dios manda, de achaques, como

ha de ser…
Descubrí que aquellas dos adorables criaturas de Our‐

vi de las que el ostiaco se había despedido con un beso en
la boca (la escena me había dejado aterrorizado) eran hi‐
jos suyos, del primer matrimonio. Con la segunda ha‐
bían estado casados alrededor de dos años.

—¿Tal vez la casaron a la fuerza con semejante perso‐
naje? —⁠dije. Nikifor fue a indagar.

—No —refutó—, ella acudió a él por sí sola. Después
él dio los 30 rublos de la dote a sus viejos y se vinieron a
vivir todos juntos. Por qué motivo se ahorcó, eso lo des‐
conocen.

—¿Tal vez sea algo muy poco común por estos lares?
—⁠pregunté.

—¿Qué cosa? ¿Que se mueran casualmente? Les pasa
muy a menudo a los ostiacos. El otro verano, en nuestras
tierras, un ostiaco también se mató con un rifle.

—¿Cómo? ¿Adrede?
—No, sin querer… Y en el uyezd se mató un escribano

policial. ¿Usted sabe dónde? En la torre de vigilancia. Se
subió a la torre y dijo: «¡Tomen, hijos de puta!». Y se des‐
cerrajó un tiro.
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—¿Era ostiaco?
—No… Un Molodzevatov: era ruso, el sujeto. Nikita

Mitrofanovich.
* * *

Cuando salimos de las Yurtas de Sangui-Tur ya todo
estaba oscuro. El deshielo había cesado hacía ya un rato,
sin embargo, todavía el tiempo era bastante bueno. El
camino se estaba haciendo fabuloso, maleable, pero sin
lodo; la mejor condición posible, como dice Nikifor. El
paso de los renos era apenas perceptible: tiraban el tri‐
neo sin el mínimo esfuerzo. A fin de cuentas, tuvimos
que desuncir al tercero y amarrarlo detrás, visto que los
renos se movían de un lado a otro por ociosidad y el tri‐
neo estaba en peligro. Se deslizaba calmada y silenciosa‐
mente, como una barca por un estanque cristalino. In‐
merso en el crepúsculo profundo, el bosque parecía ina‐
barcable. De ningún modo lograba divisar el camino,
apenas notaba el movimiento del trineo. Los árboles em‐
brujados amenazaban con asaltarnos raudamente; los
arbustos, en cambio, huían de nosotros; los viejos toco‐
nes cubiertos de nieve junto a los esbeltos abedules pa‐
saban de largo. Todo rezumaba misterio. Chu, chu, chu,
chu… la incesante y sosegada respiración de los renos se
hacía oír en el completo silencio de la noche boreal. Im‐
primían un ritmo que traía a la memoria miles de soni‐
dos olvidados. De pronto, en lo hondo del bosque oscuro
se percibe un silbido que se me antoja misterioso e in‐
mensamente lejano. Pero no: es tan sólo el ostiaco que, a
cinco pasos de mí, busca entretener a sus renos. Otra vez
se cierne el silencio, después se oye otro silbido lejano y
los árboles corren sin hacer ruido de una oscuridad a
otra. Una sensación de inquietud empieza a adueñarse
de mi mente adormilada. Por las características de mi
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viaje, los ostiacos deben de tomarme por un mercader
rico. En medio de un bosque deshabitado y una noche
oscura, donde en un radio de 50 verstas no hay hombres
ni perros, ¿qué impedimento tienen para…? Menos mal
que tengo el revólver. Pero bien que está encerrado en la
valija, y la valija está ligada al trineo del carretero, aquel
ostiaco desnarigado que en este momento me resulta es‐
pecialmente sospechoso. Decido que en la próxima para‐
da será hora de sacar el revólver de la valija y, con ur‐
gencia, esconderlo a mi lado.

¡Qué tipo más extraño ese ostiaco nuestro del abrigo
escarlata! Al parecer, la ausencia de la nariz no incidió
en sus dotes olfativas: se podría pensar que confirma el
lugar y se ubica en el camino por el olfato. Conoce cada
arbusto, en el bosque se siente como en su yurta. Acaba
de comunicar algo a Nikifor: aquí hay musgo debajo de
la nieve; esto es, podemos alimentar a los renos. Nos de‐
tuvimos y los desatamos. Eran las 3 de la madrugada.

Nikifor contó que los renos zirianos eran tan astutos
que él, Nikifor, sin importar cuántas veces los llevara a
comer, jamás los dejaría a sus anchas. Con él siempre
iban atados. Con lo fácil que es soltar a un reno, ¿qué pa‐
sa si no lo agarras después? Empero, el ostiaco no com‐
partía esas convicciones y los dejó lo más campantes. La
magnanimidad era entrañable; pero yo escudriñaba, re‐
celoso, las caras de los renos. ¿Y si les parece más atrac‐
tivo el musgo que crece en las inmediaciones del churn de
Ourvi? Sería una verdadera calamidad. Así y todo, antes
de soltar a los renos en condiciones debidas exclusiva‐
mente a un acuerdo moral mutuo, los carreteros talaron
dos pinos altos y los partieron en siete leños de 1 1/2 arshfn
cada uno[52]. Posteriormente, los leños fueron colocados
en el cuello de los renos a modo de principio de conten‐
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ción. Esperemos que semejantes colgantes no resulten de‐
masiado leves…

Al terminar con los renos, Nikifor hizo más leña, pi‐
soteó un círculo en la nieve al lado del sendero y armó la
fogata, puso ramas de pino alrededor e improvisó una
suerte de tarima para sentarse. Colgamos dos cuencos de
un par de ramas húmedas clavadas en la tierra y los fui‐
mos llenando de nieve a medida que se derretía… Segu‐
ramente, tomar el té junto a las llamas sentado sobre la
nieve de febrero me habría parecido mucho menos ape‐
tecible si nos hubiera agarrado un frío de -40 o
-50 °C. Pero el cielo era de inusual benevolencia conmi‐
go: el aire estaba tibio y apacible.

En mi inquietud por no quedarme dormido, no me
acosté con los carreteros. Pasé unas dos horas sentado
junto al fuego, atizando la llama y tomando apuntes a su
luz centelleante.

Recién despuntaba el alba cuando desperté a mis
guías. Capturaron a los renos sin complicación alguna.
Mientras les ponían los arreos y los llevaban, amaneció
y todo adquirió un aspecto de lo más prosaico. Los pinos
se volvieron pequeños. Los abedules ya no corrían a
nuestro encuentro. El ostiaco tenía la cara dormida y
mis sospechas nocturnas se desvanecieron sin dejar ras‐
tro. De paso, me acordé de que el vetusto revólver que
había conseguido poco antes de la partida sólo tenía dos
balas y, para evitar accidentes, me habían rogado enca‐
recidamente no presionar el gatillo. Al final, el revólver
no salió de la valija.

Nos adentramos en el bosque tupido: pinos, abetos,
abedules, alerces majestuosos, cedros, sauces flexibles
inclinados sobre el río. El camino está en buenas condi‐
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ciones. Los renos corren bien, pero sin demasiado entu‐
siasmo. En el trineo delantero, el ostiaco canturrea, ca‐
bizbajo, su mísera canción que sólo tiene cuatro notas…

Quizá se acordó del viejo cordón con el que se había
ahorcado su mujer. Bosque, bosque… Monótono en su
inmensidad e inmensamente diverso en sus combina‐
ciones internas. Ahí veo un pino putrefacto. Enorme, se
agacha sobre el sendero y la mortaja de nieve que se ex‐
tiende por toda su longitud se cierne sobre nuestras ca‐
bezas. Y aquí, por lo visto, hubo un incendio forestal el
año pasado. Unos troncos rectos y secos, sin corteza ni
ramas, se elevan cual postes telegráficos clavados inútil‐
mente en la nieve o como los mástiles de un puerto con‐
gelado despojado de las alas ondulantes de sus veleros.
Tras verstas de tierra arrasada resurge el pinar: frondo‐
so, sombrío, denso. Los viejos gigantes están tan apreta‐
dos que no cabría ni un alfiler entre ellos, sus copas se
entrecruzan en lo alto e impiden que entre la luz solar.
Unas extrañas hilachas verdes enmarañan su ramaje co‐
mo si estuviera cubierto de una telaraña áspera. Tanto
los renos como los hombres parecen diminutos en com‐
paración con estos pinos centenarios. De pronto, la ar‐
boleda se hace menos tupida y cientos de abetos jóvenes
irrumpen desordenadamente en la pradera y se detie‐
nen a una distancia pareja entre sí. Al girar en el recodo,
nuestro tren por poco atropella un pequeño trineo tirado
por tres perros y conducido por una niña ostiaca. A su
lado camina un niño de unos 5 años de edad. Son encan‐
tadores. Por lo general, noté que los niños ostiacos sue‐
len ser bastante carilindos. ¿Por qué se pondrán tan feos
los adultos?

Bosque, bosque… Otra vez nos topamos con las ceni‐
zas, al parecer, no muy recientes: entre los troncos car‐
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bonizados brotan los nuevos vástagos y se encaminan a
la montaña.

—¿Por qué se incendian los bosques? ¿Por las hogue‐
ras?

—¿Dónde ha visto usted una hoguera? —⁠responde
Nikifor—. En verano aquí no hay ni un alma, porque en
verano el camino pasa por el río. Los bosques se queman
por los nubarrones. El nubarrón revienta y les prende fue‐
go. O bien un árbol se restriega contra otro hasta infla‐
marse: el viento los zarandea y en verano se ponen bien
secos. ¿Apagarlo? ¿Quién lo va a hacer aquí? El viento
levanta la llama, el viento la amansa. Se quema la resina,
se resquebraja la corteza, se calcina la hojarasca y el
tronco se queda. En un par de años se secará la piedra y
el tronco caerá…

Aquí hay un sinfín de troncos desnudos a punto de
desplomarse. Algunos apenas se sujetan en las finas ra‐
mas del abeto vecino. Y ése, sin duda, está a medio caer,
pero aún se mantiene, vaya uno a saber cómo, a unos 3
arshini del suelo. Uno se tiene que agachar para no dar
con la cabeza contra él. Una nueva hilera de pinos recios
se extiende a lo largo de varios minutos, después se abre
una vereda que corre hacia el río.

—En verano conviene venir a este lugar a cazar patos.
En verano, los patos vuelan de arriba abajo. Al atardecer,
tiendes las redes de un árbol a otro, hasta arriba. Una red
así de grande, como tu atarraya. La cuelgas y te recuestas
bajo el árbol. Los patos vuelan en bandada hacia la vere‐
da y en el crepúsculo toda la bandada se engancha en la
red. Entonces, tiras de la cuerda, la red cae y encierra a
toda la presa. Puedes agarrar hasta cincuenta patos de
un tirón. Sólo falta darles un mordisco.
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—¿Cómo que «un mordisco»?
—Y bueno, hay que matar al pato para que no se te es‐

cape, ¿no? Pues le partes el cuello de un mordisco… y así
hasta que se acaben… La sangre fluye a más no poder
por los labios… Claro, también les puedes dar con un pa‐
lo, pero con los dientes es más seguro…

Al principio, los renos, igual que los propios ostiacos,
me parecían todos idénticos entre sí. Sin embargo, pron‐
to me cercioré de que cada uno de los siete renos tenía
sus propios rasgos y aprendí a diferenciarlos. En ocasio‐
nes siento ráfagas de ternura por estos asombrosos ani‐
males que ya me trajeron 500 verstas más cerca del fe‐
rrocarril.

Se nos había agotado el alcohol. Nikifor estaba sobrio
y hosco. El ostiaco no paraba de tararear su canción so‐
bre el cordón viejo. A veces me resultaba inescrutable,
de tan raro, que fuera precisamente yo quien se hubiera
perdido en este inabarcable espacio desolado. Esos dos
trineos, esos siete renos y esas dos personas, todo tiraba
hacia delante por mi bien. Dos hombres adultos, casados
y con hijos, habían abandonado sus hogares y aguanta‐
ban todas las privaciones del viaje porque un tercero, fo‐
rastero y desconocido, lo necesitaba.

Esta clase de relación entre las personas existe por do‐
quier, pero en ninguna otra parte estremece tanto la
conciencia como aquí en la taiga, donde se muestra al
desnudo, de una forma particularmente genuina…

Luego de la alimentación nocturna de los renos pasa‐
mos delante de las yurtas de Saradeysk y Menk-ya-paul‐
sk. Sólo paramos en las de Janglask. Quizá allí la pobla‐
ción local era todavía más salvaje que en otras yurtas.
Todo era una novedad para ellos. Mis utensilios de coci‐
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na, mis tijeras, las medias, la manta dentro del trineo:
todo les provocaba un auténtico estupor. Croaban de
asombro al descubrir cada uno de los objetos. Desplegué
el mapa de la gubernia de Tobolsk para comprobarlo y
leí en voz alta los nombres de todas las yurtas y ríos cer‐
canos. Me escucharon con la boca abierta y cuando ter‐
miné, afirmaron a coro que todo estaba absolutamente
correcto. No tenía monedas para agradecerles el cobijo y
les di tres cigarrillos y tres chocolates a cada uno. Todos
se quedaron contentos.

* * *
Una anciana de aspecto algo menos repugnante que el

resto de los ostiacos, y de carácter muy avispado, literal‐
mente se enamoró de mí, es decir, de mis pertenencias.
Por su sonrisa se intuía que el sentimiento que experi‐
mentaba era una admiración completamente inocente
por los bienes del otro mundo. Me tapó los pies con la
manta, nos estrechamos las manos con efusividad y ca‐
da uno pronunció un par de palabras cálidas en su res‐
pectivo idioma.

—¿Falta mucho para que se reúna la Duma? —⁠pre‐
gunta Nikifor, sin ton ni son.

—En realidad, se reunió hace tres días…
—¡Ajá! A ver cómo se las arreglan ahora… Hay que

poner la mano dura, así se los trague la tierra a estos pa‐
jarracos. A nosotros nos tienen con el agua al cuello. Pa‐
ra que vea, la harina estaba a 1 rublo y 50 kopeks, y aho‐
ra está a 1 y 80: me lo contó un ostiaco el otro día. ¿Quién
podría sobrevivir con estos precios? Mira que nosotros,
los zirianos, andamos más apurados todavía: si traes un
carro de paja, tienes que pagar; si cortas un manojo de
leña, te cobran. Los rusos y los ostiacos dicen: «La tierra
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es nuestra». Ojalá intervenga la Duma. El uriadnik de
aquí es más bueno que el pan, pero el prístav sí que no es
santo de nuestra devoción…

—No creo que la vayan a dejar actuar… lo más proba‐
ble es que la disuelvan…

—Ahí está la cosa: lo más probable es que la disuelvan
—⁠confirmó Nikifor, y agregó un par de palabras tan po‐
tentes que habrían dejado boquiabierto al mismísimo
Stolypin, antiguo gobernador de Sarátov.

* * *
Llegamos a las yurtas de Niaksimvol de noche. Allí se

podía cambiar los renos y decidí hacerlo pese a la oposi‐
ción de Nikifor. Él insistía en que siguiéramos con los re‐
nos de Ourvi el todo por el todo, es decir, sin cambiarlos.
Alegaba razones cada vez más estrafalarias y no paraba
de ponerme toda clase de trabas. Al principio su actitud
me desconcertó, pero pronto me di cuenta de que se
preocupaba por la vuelta: con los renos de Ourvi, podría
regresar al chum donde había dejado los suyos. Sin em‐
bargo, no di mi brazo a torcer y por 18 rublos contrata‐
mos renos frescos hasta Nikito-Ivdelskoie, un importante
yacimiento de oro en los Urales. Es la parada final del
trayecto de renos. Una vez allí, tendré que recorrer unas
150 verstas a caballo hasta llegar al ferrocarril. De Niak‐
simvol a Ívdel son 250 verstas, un día de viaje a buen rit‐
mo.

En Niaksimvol sufrimos el mismo percance que en
Ourvi: dado que era imposible ir a capturar renos a oscu‐
ras, tuvimos que hacer noche allí.

Nos hospedamos en una pobre izbá ziriana. El dueño
había ejercido de gerente en un comercio, pero en un
momento dado se peleó con el mercader y ahora está sin
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trabajo. Desde el primer momento me asombró su voca‐
bulario culto, que nada tenía que ver con el habla cam‐
pesina. Entablamos una charla. Con una nitidez absolu‐
ta caviló sobre las probabilidades de la disolución de la
Duma, sobre la posibilidad de un nuevo préstamo esta‐
tal[53].

—¿Estará editada la obra completa de Herzen? —⁠se
interesó, como quien no quería la cosa.

Al mismo tiempo, este ilustradísimo hombre es un
bárbaro puro. No mueve ni un dedo, se niega a ayudar a
su mujer, que mantiene a toda la familia. Ella hornea pa‐
nes para los ostiacos, saca dos horneadas al día. Acopia
leña y agua sin que nadie la ayude. Para colmo, tiene a
los niños a su cargo. En toda la noche que pasamos en su
casa no se acostó ni un minuto. Se veía la luz al otro lado
del biombo y por el ruido se adivinaba que estaba lidian‐
do con la masa. A la mañana seguía en pie, preparando
el samovar, vistiendo a los hijos y pasando al marido re‐
cién despierto su calzado ya seco.

—Y su esposo, ¿por qué no ayuda? —⁠pregunté cuan‐
do nos quedamos a solas.

—Es que no hay trabajo para él… No hay sitio donde
pescar. No está acostumbrado a curtir pieles. Acá no tra‐
bajan la tierra, recién el año pasado los vecinos araron
por primera vez. ¿Qué va a hacer, entonces? Y en cuanto
a las labores domésticas, nuestros hombres no hacen
nada. Además, son vagos, casi como los ostiacos. ¿Por
qué cree que las muchachas rusas no se casan con los zi‐
rianos? ¿Acaso se van a echar la soga al cuello? Noso‐
tras, las zirianas, ya nos acostumbramos.

—¿Y una ziriana se casaría con un ruso?
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—Por supuesto que sí. Al múyik ruso le gusta la ziria‐
na, no hay otra que trabaje tanto como ella. Pero una ru‐
sa jamás se casa con un ziriano. Eso nunca pasa.

—Usted acaba de decir que sus vecinos trabajan la tie‐
rra. ¿Y la cosecha?

—Muy buena la cosecha. Uno sembró 1 pud de centeno
y cosechó 30[54]. El otro sembró 1 y cosechó 20. De acá a
su campo, son 40 verstas.

Niaksimvol fue la primera localidad del Norte donde
oí hablar de actividad agrícola.

* * *
Apenas pudimos salir al mediodía. El nuevo carretero,

igual que los demás, había prometido salir con las gallinas
y, al final, no trajo los renos hasta entrado el mediodía.
Mandó a un niño a acompañarnos.

El sol deslumbraba. Me costaba abrir los ojos. Incluso
a través de los párpados, la nieve y el sol se vertían en los
ojos como metal incandescente. Soplaba un viento géli‐
do y constante, por lo que era imposible que se derritiera
la nieve. Cuando nos adentramos en el bosque, por fin
pude relajar los ojos. El bosque sigue igual que antes:
surcado de huellas de animales que Nikifor me enseñó a
distinguir. Aquí, la liebre salpicó sus inútiles «eses». Las
liebres dejan muchísimas huellas, porque no tienen
quién las cace. Veo un círculo marcado por las patas de
liebre; las huellas alineadas lo atraviesan a modo de ejes
y se dispersan en todas las direcciones. Parecería que
hubiera habido una concentración nocturna y las lie‐
bres, sorprendidas por la patrulla, se hubieran despa‐
rramado por el bosque. Las perdices también abundan:
los rastros de sus patitas afiladas se ven por todas partes.
A lo largo del sendero se extienden en una línea recta de
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unos 30 pasos las sigilosas huellas del zorro. Por la lade‐
ra de aquel cerro nevado descienden las huellas de una
manada de lobos. Uno tras otro, se dirigieron hacia el río
desparramando siempre el mismo rastro. Por todas par‐
tes se vislumbran, apenas perceptibles, las huellecitas de
los topos silvestres. El leve armiño tuvo ocasión de dejar
sus huellas en muchos lugares: parecen los sellos estam‐
pados por los nudos de una cuerda estirada en la nieve.
Aquí, una retahíla de hoyos gigantescos surca el camino:
son los pasos torpes del alce.

Por la noche hicimos otra parada, soltamos a los re‐
nos, encendimos fuego, tomamos té. A la mañana si‐
guiente, nuevamente dominado por una febril impa‐
ciencia, esperaba que trajeran los renos. Antes de ir a
buscarlos, Nikifor advirtió que a uno de ellos se le había
desatado la pesa.

—¿Y entonces? ¿Se fue? —pregunté.
—El toro está aquí —⁠respondió Nikifor, que enseguida

se puso a despotricar contra el dueño de los renos por no
habernos facilitado una correa o, por lo menos, una
cuerda para contenerlos. Deduje que la cosa no iba del
todo bien.

Primero recapturaron al toro, que entretanto se había
acercado al trineo. Nikifor roncó tratando de imitar los
bramidos del animal para ganarse su confianza. El reno
se ponía más cerca, pero retrocedía apenas notaba un
movimiento sospechoso. La escena se repitió tres veces
seguidas. Al final, Nikifor sacó del trineo una cuerda no
muy grande e hizo lazos, que dejó sobre la tierra, disi‐
mulándolos con la nieve. Acto seguido, empezó a be‐
rrear y ulular. Cuando el reno se acercó con cautela,
Nikifor tiró violentamente de la cuerda y la pierna del
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animal quedó atrapada. Agarraron al toro capturado y lo
llevaron a rastras, en calidad de parlamentario, al bos‐
que, donde se escondía el resto. Transcurrió una hora.
En el bosque ya había amanecido. De vez en cuando oía
voces humanas a lo lejos, luego se restablecía el silencio.
¿Qué sería del reno que se había sacado la pesa? En el
camino escuché muchas historias didácticas sobre la
captura de los renos fugitivos, que en ocasiones duraba
hasta tres días.

—¡No! Ya los traen.
Lograron capturar en el primer intento a todos, salvo

al forajido. Éste daba rodeos y no sucumbía a los halagos
de los cazadores. Después, se aproximó sólo a los renos
presos, se colocó entre ellos e hincó las astas en la nieve.
Nikifor se deslizó arrastrándose hacia él y lo agarró de la
pierna. El forajido dio un respingo, se volcó e intentó
volcar al hombre. ¡No sabía con quién se había metido!
Nikifor salió ganador.

Alrededor de las 10 de la mañana llegamos a 
Sou-Vada.  Tres yurtas están tapiadas con tablones de
madera, y sólo una es habitable. Sobre los leños se posa
el enorme cuerpo sin vida de una hembra de alce; más
atrás, un reno salvaje apuñalado y trozos de carne azu‐
lada, desperdigados por el tejado lleno de hollín. En el
medio, dos cachorros de reno (temeros de esos toros) ex‐
traídos del vientre materno a cuchilladas. Todos los ha‐
bitantes de la yurta estaban ebrios y dormían amonto‐
nados unos sobre otros. Nadie respondió a nuestro salu‐
do. La izbá es espaciosa, pero está increíblemente sucia;
en su interior no hay mueble alguno. Un bloque de hielo
agrietado tapa la ventana, soportado por unos palos des‐
de el exterior. En la pared están [los iconos de] los doce
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apóstoles, los retratos de todos los zares y un cartel de la
fábrica de caucho.

Nikifor fue a prender fuego en el hogar. Un rato des‐
pués se levantó, tambaleante, la ostiaca. A su lado dor‐
mían tres niños, uno de ellos recién nacido. En los últi‐
mos días los dueños habían tenido una buena caza. Ade‐
más del alce, habían conseguido siete renos salvajes; en
el bosque están los otros seis.

—¿Por qué hay tantas yurtas vacías? —⁠le pregunto a
Nikifor cuando salimos de Sou-Vada.

—Por diversos motivos… Si alguien murió en la izbá,
ya no hay ostiaco que viva en ella: la venden o la tapian,
o bien la llevan a otro terreno. Lo mismo ocurre si una mu‐
jer inmunda se mete dentro: entonces, se acabó, hay que
cambiar de izbá. Las mujeres, cuando inmundas, duermen
en cabañas separadas. Aparte de eso, los ostiacos mue‐
ren como moscas… Por eso están vacías las yurtas…

—Mire, Nikifor Ivánovich, de ahora en adelante no
diga que soy mercader… Cuando salgamos para las fá‐
bricas, diga que soy un ingeniero de la expedición de Ge‐
tte. ¿Usted sabe algo de esta expedición?

—No, nada.
—Verá, hay una propuesta de extender las vías del fe‐

rrocarril desde Obdorsk hasta el océano Glacial, para
poder transportar la mercancía siberiana en barcos al
extranjero. Usted diga que estuve en Obdorsk por este
motivo.

La tarde languidecía. Faltaba algo menos de medio
centenar de verstas para llegar a Ívdel. Arribamos a las
yurtas vogulas de Oika-Paul. Le pedí a Nikifor que en‐
trara a investigar. Regresó unos diez minutos después.
Me contó que la izbá estaba atestada de gente. Todos es‐
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taban ebrios. Unos vogulos lugareños empinaban el co‐
do con los ostiacos que transportaban a Niaksimvol el
equipaje de un mercader. Me negué a entrar por miedo a
que Nikifor perdiera los estribos.

—Pero si no voy a beber —me tranquilizaba⁠—, nomás
les compro una botellita para el camino.

Un hombre alto se acercó a nuestro trineo y empezó a
inquirir algo a Nikifor. No entendía ni jota de la conver‐
sación, hasta que oí enérgicos saludos pronunciados en
un ruso impecable por ambas partes. El hombre no esta‐
ba del todo sobrio. Nikifor también parecía haber perdi‐
do el equilibrio necesario en aquel breve lapso que había
pasado en la yurta preguntando. Me inmiscuí en su diá‐
logo:

—¿Qué quiere? —le pregunté a Nikifor. Daba por su‐
puesto que su interlocutor era ostiaco. Sin embargo, él
respondió por sí mismo: había hecho una pregunta ruti‐
naria, quiénes éramos y adónde íbamos. Nikifor lo man‐
dó al diablo, y eso dio rienda suelta al intercambio de
opiniones que siguió.

—Pero ¿qué es usted, a fin de cuentas? ¿Es ostiaco o
ruso? —⁠había llegado mi turno de preguntar.

—Ruso, cómo que no… Me llamo Shiropanov, vengo
de Niaksimvol. Y usted, ¿no será de la compañía de Ge‐
tte?

Me quedé pasmado.
—Exacto, soy de la compañía de Gette. Y usted, ¿cómo

lo sabe?
—Me invitaban desde Tobolsk cuando planeaban la

primera expedición… Había un inglés, Charles Willia‐
movich… No recuerdo bien su apellido…

—¿Putman? —dije al azar.
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—¿Putman? No, Putman no era… Putmanova era la
mujer y él se apellidaba Crouse.

—Y usted, ¿ahora a qué se dedica?
—Soy empleado del mercader Shulgin de Niaksimvol,

estamos transportando su carga. Lo que ocurre es que
llevo tres días enfermo, estoy hecho una ruina…

Le ofrecí medicamentos. Tuvimos que entrar en la
yurta.

* * *
La llama del hogar se consumía y nadie se preocupaba

de atizarla, así que la oscuridad era casi absoluta. La izbá
estaba repleta. Había gente sentada en los camastros, en
el suelo, de pie. Al ver a un nuevo forastero, las mujeres,
como de costumbre, se cubrieron las caras con los pa‐
ñuelos. Prendí una vela y di un poco de salicilato de so‐
dio a Shiropanov. Los ostiacos y vogulos, ebrios y a me‐
dio embriagarse, me rodearon quejándose de sus dolen‐
cias. Con la intermediación de Shiropanov como traduc‐
tor, me puse a prescribir quinina y salicilato a raudales,
contra todas las enfermedades.

—Oye, ¿es cierto que tú vives donde vive el zar?
—⁠preguntó en un ruso exiguo un vogulo caduco y de ba‐
ja estatura.

—Sí, en Petersburgo —dije.
—Yo fui al desfile, los vi a todos, lo vi al zar, lo vi al je‐

fe de la policía, lo vi al gran príncipe.
—¿Los llevaron como delegación? ¿Con los trajes na‐

cionales?
—Sí, sí, sí —todos asintieron con cabeza⁠—. En aquella

época era más joven, más recio… Ahora soy anciano…
estoy muy enfermo…
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Le doy los medicamentos al viejo. Los ostiacos están
plenamente satisfechos con mi visita: me estrechan la
mano, me suplican brindar con ellos por enésima vez y
mi negativa los aflige bastante. Nikifor está sentado jun‐
to a la lumbre, vacía taza tras taza, alternando té y vo‐
dka. Lancé algunas miradas ambiguas hacia él, que por
su parte miraba fijamente la taza fingiendo que no me
veía. Tuve que esperar a que Nikifor se saciara de té.

Vamos camino a Ívdel, tres jornadas de unas 45 vers‐
tas. Los ostiacos están bebiendo sin tregua ni descanso.
Paramos en Ívdel en lo de Mitry Mitrich, después en lo
de Dmitri Dmitrievich Lyalin… Excelente persona. Nos
trae los libros nuevos desde las fábricas, el Almanaque
Popular, los diarios… En el almanaque, por cierto, tie‐
nen todo anotado, los sueldos de cada quien. Hay quien
gana 200 000 y quien gana 150. Y eso, ¿por qué? Para
mí es inconcebible.

—Verá, señor, no lo conozco, pero le voy a decir sin
ambages: yo-no-quie-ro… no-de-se-o…

—¿A qué viene todo esto…?
—El día 20 se reunió la Duma, será todavía mejor que

la anterior. A ver, a ver qué hacen los señores sociales…
Son unos cincuenta sociales, más ciento cincuenta naród‐
niki y unos cien kadetes para colmo… Los centurias son po‐
cos[55].

—¿Se puede saber con qué partido simpatiza usted?
—En lo que concierne a mis convicciones, soy social‐

demócrata, ya que la socialdemocracia contempla todo
desde el punto de vista del fundamento científico.

Me restregué los ojos. Taiga impenetrable, izbá sucia,
vogulos borrachos… De pronto, en medio de todo esto,
un empleado de algún anodino kulak[56] se declara social‐
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demócrata por convicciones científicas. Confieso que en
aquel momento sentí una oleada de orgullo partidario.

—¿Qué hace en un lugar tan salvaje mezclado con es‐
tos borrachos? Pierde el tiempo inútilmente —⁠lamenté
con sinceridad.

—¿Qué le voy a hacer? Antes estaba en Barnaúl, un
día me quedé sin mi puesto. Tengo familia. Tuvimos que
venir aquí. En ese momento me negué a unirme a la ex‐
pedición de Gette y ahora… qué más quisiera. En fin, si
necesita algo, escríbame.

Me avergoncé. Estaba por confesarle que no era nin‐
gún ingeniero ni tampoco miembro de una expedición,
sino un social fugitivo, pero lo pensé mejor y me contuve.

Ya era hora de subir al trineo. Los vogulos se amonto‐
naron alrededor de nosotros con esa vela, la misma que
habían pedido que les regalara, prendida. Tanto era el si‐
lencio que la vela no se apagaba. Nos despedimos un
sinfín de veces, un ostiaco joven hizo incluso un amago
de besarme la mano. Shiropanov trajo una piel de reno
salvaje y la puso en mi trineo a modo de obsequio. Re‐
chazó tajantemente el dinero. Quedamos en que le rega‐
laba la botella de ron que había traído «por si acaso». Por
fin nos pusimos en marcha.

La vocinglería característica de Nikifor se había apo‐
derado nuevamente de él. Por enésima vez contaba su
historia: estaba en la casa de su hermano, llegó Nikita
Serapionovich («¡más listo que el hambre!), —él (Niki‐
for) primero se negó, el cabo Suslikov le dio 5 tselkovi y
dijo—: ¡Llévalo!». Y el tío Mijaíl legorich («¡… qué tipo
más bueno!) —le recriminó—: ¡Bobo! ¿Por qué no dijis‐
te que llevabas a ese sujeto?»… Nada más terminar, em‐
pezaba de vuelta:
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—… y ahora le voy a ser sincero, como que hay dios.
Estaba en lo de mi hermano, Panteley Ivánovich, sin
emborracharme, sólo un poco alegre, como ahora. Y
bueno, ahí estoy. De buenas a primeras, ¡qué cosa!, veo
entrar a Nikita Serapionovich…

—Ya ve, Nikifor Ivánovich, estamos a punto de llegar.
¡Gracias por todo! Mientras yo viva, jamás olvidaré sus
esfuerzos. Si pudiera, mandaría imprimir en todos los
diarios: «Mis más cordiales agradecimientos a Nikifor
Ivánovich Jrenov, sin él no salía de ésta».

—¿Y por qué no puede?
—¿Y la policía?
—Ah, cierto. Estaría bueno, si no… Igual ya me impri‐

mieron una vez.
—¿Y eso?
—Fue así… Un mercader de Obdorsk se quiso hacer

con el capital de su hermana y yo, francamente hablan‐
do, le eché una mano. Una mano no… le presté asesora‐
miento. Le digo: «Vamos a ver, si te llevas el dinero, es
porque dios te lo ha dado». ¿Está bien?

—En realidad, no creo…
—Bueno… entonces, le presté asesoramiento. No se

enteró ni un alma, salvo un sujeto, Piotr Petróvich Vaj‐
lakov, el muy entremetido. Va e imprime en su diario:
«Un ladrón, el mercader Adriánov, roba, y el otro, Niki‐
for Jrenov, lo ayuda a alzarse con el santo y la limosna».
Todo correcto. Así quedó.

—¡Pero lo hubiese demandado por calumnia! —⁠acon‐
sejé—. Uno de nuestros ministros, Gurko, tal vez le sue‐
na… robó algo o ayudó a robar y, cuando lo agarraron,
los demandó por calumnias[57]. Ojalá usted…
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—¡Si lo iba a hacer! Pero no hay derecho: es mi mejor
amigo… No lo hizo de mala fe, le pasó por ocioso… Es un
buen hombre, se da mucha maña. En suma, es más cabal
que una lista de precios.

A eso de las 4 de la madrugada llegamos a Ívdel. Nos
hospedamos en casa de Dmitri Dmitrievich Lyalin, al
cual Shiropanov me había recomendado como un naród‐
nlk. Resultó ser un hombre entrañable y cordial, y me
alegra transmitirle mi gratitud por medio de estas pági‐
nas.

—Llevamos una vida tranquila —⁠contaba, mientras
calentaba el samovar—. Ni siquiera la revolución nos ha
afectado. Por supuesto, nos preocupan los últimos suce‐
sos, los seguimos a partir de lo que dicen los diarios, nos
solidarizamos con el movimiento progresista, votamos a
la izquierda. Aun así, la revolución no ha calado hondo
en estos lares. En las fábricas y en las minas hubo huel‐
gas y manifestaciones. Nosotros, en cambio, vivimos sin
pena ni gloria, no tenemos policía siquiera, excepto el
uriadnik de los Urales… El telégrafo empieza allá lejos, en
los establecimientos Bogoslovsky, el ferrocarril igual, a
unas 130 verstas de aquí… ¿Desterrados? Sí, hay algu‐
nos: tres livonios, un maestro, un forzudo de circo. To‐
dos trabajan en la draga[58], no tienen necesidades espe‐
ciales. Viven igual de tranquilos que nosotros, los de Iv‐
del. Laminamos oro, por la tarde nos visitamos uno al
otro… Por aquí puede pasar hacia Rudniki sin el menor
reparo, nadie lo va a detener. Pueden ir con el tren pos‐
tal; si no, tomen uno libre. Yo le busco un carretero.

Nikifor y yo nos despedimos. Apenas se tenía de pie.
—Cuidado, Nikifor Ivánovich —⁠le advertí—. No vaya

a ser que el vino le complique el regreso…
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—No pasa nada. Cada palo aguante su vela —⁠dijo a úl‐
timo momento.

* * *
Aquí, en rigor, termina el período «heroico» de mi fu‐

ga: el viaje en renos a través de la taiga y tundra a lo lar‐
go de unas 700 u 800 verstas. Incluso en su tramo más
arriesgado, la fuga —gracias a las felices circunstancias
— resultó mucho más fácil y prosaica de lo que me había
imaginado cuando el plan estaba en ciernes y —⁠a juzgar
por lo que publica la prensa— de lo que se imaginan
otros individuos. Mis posteriores desplazamientos nada
tenían que ver con una fuga. Pasé una parte considerable
del viaje en el trineo de un cobrador de impuestos que
inspeccionaba las tabernas de la ruta.

En Rudniki hice una visita con el propósito de averi‐
guar qué tan seguro sería tomar el ferrocarril. Los cons‐
piradores lugareños me infundieron un miedo atroz al
espionaje local y aconsejaron aguardar una semana para
después partir con el carruaje hacia Solikamsk, un lugar
supuestamente mucho más seguro. Hice caso omiso, y
no me arrepiento. La noche del 25 de febrero, sin com‐
plicación alguna, tomé el tren de trocha angosta en las
inmediaciones de Rudniki y, tras un día de viaje sin alti‐
bajos, hice trasbordo en la estación de Kushva, donde to‐
mé la línea de Perm. Atravesé Perm, Viatka y Vologda, y
finalmente llegué a Petersburgo el 2 de marzo por la tar‐
de, de modo que tuve que pasar doce días en tránsito pa‐
ra poder cruzar la Perspectiva Nevski en carruaje. No es
nada: la ida nos había llevado un mes. Cuando iba ca‐
mino a los Urales mi suerte aún no estaba resuelta: en
esa zona no se fían de los forasteros. De haber recibido el
telegrama de Tobolsk, podrían haberme arrestado en
cualquier estación. Con todo, al verme en uno de los
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confortables vagones del ferrocarril de Perm tras una
noche de viaje, enseguida noté que mi empresa había
triunfado. El tren paraba en las mismas estaciones don‐
de hacía poco nos habían recibido con tanto estruendo
los gendarmes, guardianes y uriadniki. Pero esta vez mi
camino iba en la dirección contraria y los sentimientos
que me desbordaban eran distintos. En los primeros ins‐
tantes me sentí sofocado y oprimido en ese espacioso
vagón semivacío. Entonces, salí: afuera soplaba el viento
y todo estaba inmerso en las tinieblas, y un grito incon‐
tenible se escapó de mi pecho. Era un grito de libertad y
alegría.

Mientras tanto, el tren de la línea Perm-Kotlas me lle‐
vaba adelante, adelante, siempre adelante…
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E

Coda

El reencuentro con Natalia Sedova tal como lo
narra Trotsky en su autobiografía Mi vida

n la primera parada [del tren de la línea de
Perm], envié un telegrama a mi mujer, para que

saliese a recibirme a una estación donde se cruzaban los
dos trenes. Ella estaba muy ajena a ese telegrama, que no
esperaba, al menos no tan pronto. Y no tenía nada de ex‐
traño. Habíamos tardado un mes en llegar a Beriózov.
Los diarios de San Petersburgo publicaban extensas cró‐
nicas dando cuenta de nuestra expedición. Empezaban a
llegar las cartas. Todo el mundo me creía camino de Ob‐
dorsk. Yo, entre tanto, había desandado todo el camino
en once días. Era natural que aquella cita que le daba a
mi mujer para una estación cerca de San Petersburgo la
tomase desprevenida. La sorpresa hizo mucho más grato
el encuentro.
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En los Recuerdos de Natalia Ivávnova Sedova, se dice lo
siguiente:

Cuando recibí el telegrama, estando sola en
Terioki, un pueblito finlandés, cerca de San
Petersburgo, con el niño pequeño [Lev Sedov,
Liova], no supe contener la emoción y la aleg‐
ría. Acababa de recibir una larga carta de L. D.
[Lev Davidovich, Trotsky] escrita en ruta [ha‐
cia la deportación], en que después de contar‐
me las incidencias del viaje me rogaba que, si
iba a Obdorsk, le llevase algunos libros que me
indicaba y otros objetos necesarios en aque‐
llas latitudes. Y de pronto, llegaba este tele‐
grama dándome una cita para una estación en
que se cruzaban los trenes, como si hubiese
decidido dar la vuelta repentinamente, volan‐
do por un camino fantástico. Me chocó que el
telegrama no mencionase el nombre de la es‐
tación. A la mañana siguiente salí para San
Petersburgo, tomé una guía ferroviaria y me
puse a estudiar el itinerario, a ver si daba con
la estación para la que tenía que sacar pasaje.
No me atrevía a preguntar a nadie y me puse
en camino sin haber averiguado el nombre de
la estación. Saqué pasaje hasta Viatka y tomé
un tren que salía por la noche.

El vagón en que viajaba iba lleno de propie‐
tarios rurales que volvían de San Petersburgo,
cargados con paquetes de víveres refinados
para los festines con que pensaban celebrar la
Máslenitsa[59]; todas las conversaciones gira‐
ban alrededor de blini[60], caviar, esturión ahu‐
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mado, vinos y otras cosas por el estilo. Yo,
exaltada como estaba, pensando en que iba a
volver a reunirme con L. D., y temerosa de que
surgiese algún contratiempo, apenas si podía
soportar semejantes conversaciones… Y, sin
embargo, tenía, no sé por qué, la seguridad in‐
terior de que nos encontraríamos. Llena de
impaciencia, aguardaba a que se hiciese de
día, porque el tren en que iba tenía previsto
entrar por la mañana en la estación de
Samino; había averiguado el nombre durante
el viaje y ya nunca se me ha vuelto a olvidar.

Pararon los dos trenes, aquél en que yo iba y
el que venía en dirección contraria. Corrí al
andén. ¡Nadie! Salté al otro tren, recorrí, pre‐
sa de una terrible inquietud, todos los coches.
¡Y L. D. no estaba! De pronto, vi en uno de los
camarotes su abrigo de pieles; eso quería decir
que iba en ese tren, pero ¿dónde estaba? Al
saltar del vagón, di de bruces con él; venía de
buscarme en la sala de espera. Se indignó al
conocer la mutilación del telegrama, y ya que‐
ría echarlo todo por tierra, haciendo un recla‐
mo en ese mismo instante. A duras penas, lo‐
gré contenerlo. Al enviar el telegrama había
contado, desde luego, con la posibilidad de
que saliesen a su encuentro los gendarmes en
vez de salir yo; pero pensó que en San Pe‐
tersburgo le sería más fácil ocultarse conmigo,
y lo demás lo encomendaba a su buena estre‐
lla. Volvimos al camarote y seguimos juntos lo
que quedaba de viaje. Yo estaba asombrada,
viendo la libertad y la desenvoltura con que
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L. D. se movía, riéndose y hablando en voz al‐
ta en el tren y en los andenes de las estaciones.
De buena gana lo habría vuelto invisible o lo
habría ocultado, ya que aquella fuga podía
costarle[nuevas] prisiones. Pero él no se es‐
condía ante nadie y afirmaba que ésa era la
mejor salvaguardia[61].

Desde la estación fuimos directamente a la Escuela de
Artillería, a casa de nuestros buenísimos amigos. Jamás
he visto a nadie tan asombrado como la familia del doc‐
tor Litkens, médico militar, al verme delante. Yo estaba
plantado en medio del gran comedor, y todos me mira‐
ban, sin querer dar crédito a sus ojos, conteniendo la
respiración, como si fuese un espectro. Después de abra‐
zarnos y besarnos, volvieron el asombro y las exclama‐
ciones de que aquello era imposible.

León Trotsky, «Proceso, destierro y fuga», en Mi vida.
Ensayo autobiográfico, Madrid, Cenit, 1930, p. 196 y ss.
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Notas

[1] Alusión a la herramienta compacta de alpinismo
usada como arma homicida por Ramón Mercader. [N. de
E.] <<

[2] Dos o tres años antes, se había suprimido el castigo
adicional de cuarenta y cinco latigazos al condenado. <<

[3] Isaac Deutscher, Trotsky, el profeta armado, México,
Era, 1966, pp. 118-119. <<

[4] Ibid., p. 146. <<
[5] Cit. ibid., p. 96. <<
[6] La versta equivale a 1066,8 m, por lo que, en un cál‐

culo grueso, podemos asimilarla a 1 km. <<
[7] Esto es, perteneciente a una de las etnias komi, gru‐

pos hablantes de la lengua permitía. <<
[8] Isaac Deutscher, Trotsky. El profeta armado, México,

Era, 1969, p. 141. <<
[9] León Trotski, 1905. Resultados y perspectivas, París,

Ruedo Ibérico, 1971. <<
[10] León Trotsky, Mi vida. Ensayo autobiográfico, Madrid,

Cenit, 1930, p. 204. <<
[11] Dato aportado ibíd. N. T. <<
[12] Se refiere al Congreso de los socialdemócratas ru‐

sos, realizado en Estocolmo en abril-mayo de 1906. [N.
de E.] <<
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[13] Suerte de guía genealógica y de trayectorias de la
aristocracia y las casas nobiliarias europeas, publicado
en esa ciudad. [N. de E.] <<

[14] Trotsky se refiere a una suerte de parche en forma
de rombo —⁠popularmente conocido como «as de dia‐
mantes»— que, fijado en la espalda, era característico de
la indumentaria de los condenados al destierro perpe‐
tuo. [N. de E.] <<

[15] En publicaciones posteriores, Trotsky aclara que es
el doctor Andréi Feit, integrante del Partido Socialista
Revolucionario. [N. de E.] <<

[16] Con cierto sarcasmo, se refiere a Piotr A. Stolypin,
primer ministro de la reacción a la Revolución de 1905,
quien llevó adelante un plan de reformas. [N. de E.] <<

[17] Actual Kirov. [N. de E.] <<
[18] En época prerrevolucionaria, el isprávnik era la má‐

xima autoridad ejecutiva y policial de un uyezd (véase
n. 30). [N. de E.] <<

[19] Término para designar a burócratas o administra‐
dores locales. El habla popular lo tomó del texto Señores y
señoras Pompadour (1873) de Mijaíl Saltykov-Shchedrín.
[N. de E.] <<

[20] La versta es una unidad de longitud rusa que cayó
en desuso. Equivale a 1,0668 km. [N. de E.] <<

[21] Granja, pequeña unidad de producción rural. Tro‐
tsky hace hincapié en el tipo de construcción consolida‐
da, en comparación con las de los pueblos nómadas. [N.
de E.] <<

[22] Sargento. En esa época, designaba a un rango bajo
de la policía local, subordinado al stanovoi prístav, jefe
policial de distrito. [N. de E.] <<
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[23] En ese entonces, comandante de policía. Véase la
nota al pie anterior. [N. de E.] <<

[24] Unidad de aislamiento en San Petersburgo. Se la
conocía con ese nombre («Cruces»), por la disposición de
sus pabellones. [N. de E.] <<

[25] Gobernación, división política equivalente a la má‐
xima administración regional durante este período del
Imperio Ruso. [N. de E.] <<

[26] Esto es, sin intervención del sistema judicial, por
mera decisión policial o de algún nivel administrativo
(distrital, regional, nacional). [N. de E.] <<

[27] Descendientes de los primeros migrantes rusos a
Siberia. Desde el último tercio del siglo  XIX, se percibían
como habitantes de largo arraigo —⁠precisamente, chel‐
doni—, frente a los «recién llegados». [N. de E.] <<

[28] Esto es, financiadas por el presupuesto estatal. [N.
de T.] <<

[29] La shanga (pl. shangui) es una suerte de empanada
abierta: un bollo de masa lacteada y leudada con abun‐
dante relleno. [N. de E.] <<

[30] Distrito, subdivisión de las gubernias, según la je‐
rarquía administrativa vigente entonces. [N. de E.] <<

[31] Término calcado del alemán con el significado de
«suboficial». Más específicamente, cuando se lo usaba
sin otro calificativo, designaba a un teniente. [N. de E.] <<

[32] La «Duma de Bulligyn» era la asamblea legislativa
convocada a mediados de 1905 por el zarismo y boico‐
teada por el movimiento revolucionario. También en
enero de 1907 se elige la segunda Duma que, como seña‐
la más adelante Trotsky, es convocada a finales de febre‐
ro. [N. de E.] <<
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[33] Aquí, y en varias otras ocasiones, se sobreentiende
«deportados». Trotsky adopta ese uso popular. [N. de E.]
<<

[34] Alusión a la invasión rusa a Manchuria (finales del
siglo XIX) y a la guerra ruso-japonesa (1904-1905). [N. de
E.] <<

[35] Las centurias negras eran grupos de extrema dere‐
cha, surgidos en respuesta a los levantamientos popula‐
res de 1905, y con la intención de malquistar a la opinión
pública con la población judía. Tuvieron un papel prota‐
gónico en los pogroms antisemitas. [N. de E.] <<

[36] Esto es, ucranianos. [N. de E.] <<
[37] O «viejo creyente», descendiente y seguidor de los

grupos partidarios de los viejos cánones litúrgicos orto‐
doxos, que desde el siglo XVII se opusieron a las reformas
eclesiásticas del patriarca Nikon. [N. de E.] <<

[38] Pastas rellenas con carne de cerdo, buey o cordero.
[N. de E.] <<

[39] Las yurtas son viviendas utilizadas por los pueblos
nómadas en las estepas de Asia Central, una suerte de
tiendas de campaña de formato circular, fáciles de ar‐
mar, desarmar y transportar. [N. de E.] <<

[40] Corporación en que las personas se reunían en for‐
ma cooperativa para organizar producción agraria, ca‐
za, trabajo o actividades comerciales. [N. de E.] <<

[41] Manifiesto del zar Nicolás II emitido el 17 de octu‐
bre de 1905, ante la Revolución. [N. de E.] <<

[42] Populistas. [N. de E.] <<
[43] Actual Vilnius. [N. de E.] <<
[44] Alusión a las políticas de segregación étnica bajo el

zarismo. [N. de E.] <<
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[45] Como resultado de internas palaciegas, en 1741 el
conde Andréi Ivánovich Osterman fue confinado a Be‐
riózov, donde murió en 1746. [N. de E.] <<

[46] El príncipe Aleksandr Danílovich Ménshikov, de‐
portado a Beriózov, murió en 1729. [N. de E.] <<

[47] Nombre dado por los rusos a cualquier nativo de la
Zirianía (actual República de Komi), que estaba someti‐
da a su imperio. Tradicionalmente su economía depen‐
día de la cría de renos. [N. de E.] <<

[48] Una suerte de carpa o tienda, construida por pue‐
blos nómades, con forma de cono truncado y forrada
con pieles de reno. De estructura muy rudimentaria, so‐
lía quedar abandonada cuando sus habitantes prose‐
guían la marcha. [N. de E.] <<

[49] Vestimenta confeccionada con piel de reno. La mali‐
tsa se hace con el pelo hacia dentro; en la época de frío,
encima de la malitsa se pone el gus, que tiene el pelo hacia
fuera. [N. de L. T] <<

[50] Otra obra breve de Antón Chéjov. [N. de E.] <<
[51] Rublos de plata. [N. de E.] <<
[52] Medida de longitud —⁠obsoleta en la actualidad—,

equivalente a 0,7 m aproximadamente. [N. de E.] <<
[53] Alusión a la perspectiva de emitir un nuevo título

de la deuda pública. [N. del T.] <<
[54] Un pud equivale a 16, 38 kg. [N. de E.] <<
[55] Menciona distintas bancadas: socialistas revolucio‐

narios, populistas, demócratas constitucionales (llama‐
dos kadetes) y centurias negras. [N. de E.] <<

[56] Pequeño propietario rural. [N. de E.] <<
[57] A comienzos de 1907 trascendieron los detalles de

un negociado con fondos públicos entre el viceministro
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del Interior, Vladímir I. Gurko, y el especulador Eric Liv‐
dal, alrededor de un contrato del año anterior para pro‐
veer cereales a poblaciones que padecían carestía y
hambruna. El descontento se tradujo en una gran caída
de la derecha durante la elección de la segunda Duma.
[N. de E.] <<

[58] Se refiere a las dragas utilizadas en la extracción de
oro y de diamantes. Con sutil ironía, Trotsky señala que
los condenados más maltratados por el régimen son in‐
diferentes en materia política y parecen conformes con
su situación. [N. de T.] <<

[59] Festividad religiosa y folclórica que se celebra en la
zona este de los países eslavos. [N. de ed. orig.] <<

[60] Tortillas dulces, plato nacional ruso con que suele
festejarse la Máslenitsa. [N. de ed. orig.] <<

[61] Este relato también figura, con variantes, en Vida y
muerte de León Trotsky, que Natalia Sedova escribió en co‐
laboración con Victor Serge entre 1946 y 1947. [N. de E.]
<<
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