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Primer texto autobiografico de Trotsky editado en
castellano. Un increible relato de aventuras narrado en
primera persona por uno de los grandes personajes del
siglo xx. Traducida al espanol por primera vez, La fuga de
Siberia en un trineo de renos es la obra de un revolucio-
nario impetuoso, si, pero no tiene nada de alegato politi-
co o propaganda. Como protagonista de la Revolucion
de 1905, sofocada por el poder zarista, un Trotsky de 27
afnos es enjuiciado y deportado de por vida a Siberia. El
destino final esta situado sobre el Circulo Polar Artico, a
1600 km de la estacion de tren mas cercana. En una de
las postas del trayecto, el prisionero inicia la fuga a tra-
vés de la estepa siberiana, territorio salvaje y extremo,
con temperaturas por debajo de los -25 °C y poblaciones
con costumbres, penurias y solidaridades que él no co-
noce. Este es el relato en primera persona de esas jorna-
das extenuantes, llenas de acechanzas. Temiendo cada
minuto por su captura y confiando su vida y su libertad
al imprevisible cochero Nikifor, que no para de beber,
Trotsky se convierte, acaso contra su voluntad, en un
viajero. Transita por la tundra, se fascina con los renos,
pasa las noches junto al fuego como un siberiano néma-
da mads, urde estrategias para no ser reconocido, toma
notas mientras se asegura de tener a mano el revdlver
como ultimo recurso para defenderse. Diario de viaje es-
crito sobre la marcha, agitado por el suspenso y la ex-
pectativa, La fuga de Siberia nos muestra la intimidad
del joven Trotsky, y a un narrador literario en estado pu-
ro.
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Trotsky, de cerca y por dentro, a laiday a la vuelta

Leonardo Padura

En agosto de 2020, al cumplirse los ochenta anos del
asesinato de Lev Davidovich Bronstein, Trotsky, a ma-
nos del agente estalinista Ramdn Mercader, recibi una
cantidad sorprendente de peticiones de entrevistas, in-
vitaciones a escribir articulos y también convocatorias a
participar en mesas de debate sobre aquel hecho histori-
co. Al mismo tiempo me llegaban de diferentes partes
del mundo, pero en especial de paises latinoamericanos,
informes diversos dedicados a rememorar y valorar, con
la perspectiva del tiempo transcurrido, el crimen del 20
de agosto de 1940 en la casa del profeta desterrado, en la
delegacion mexicana de Coyoacan.

;Qué curiosidad histdrica, qué reclamo del presente
podia haber provocado aquel renovado e intenso interés
en la figura de Trotsky a casi un siglo de su muerte? En
un mundo globalizado, digitalizado, polarizado de la
peor manera, dominado por el liberalismo rampante y
triunfante y, para colmos, azotado por una pandemia de
proporciones biblicas que ponia (y sigue teniendo) en ja-
que el destino de la humanidad, ;a qué venia tal expec-
tativa por recuperar el destino de un revolucionario so-
viético del siglo pasado que, por cierto, habia sido el per-
dedor en una disputa politica y personal que se preten-
dio cerrar con su asesinato? ;Qué podian decirnos a es-
tas alturas —en estas coordenadas historicas y sociales
— el crimen de 1940 y la figura de la victima de un furi-
bundo golpe de piolet ordenado desde el Kremlin sovié-



ticoll? ;Trotsky y su pensamiento aun tenian vigencia,
capacidad de transmitirnos algo util para nuestro turbu-
lento presente, tres décadas después de que desaparecie-
ra la Union Soviética que é]l habia contribuido a fundar?

La constatacion de que determinados sectores del
pensamiento, la politica y el arte de estos tiempos aun se
sienten convocados por las peripecias vitales y los apor-
tes filosoficos y politicos de Lev Davidovich Trotsky
puede tener un primer correlato (y otros muchos). Y esa
primera dilucidacién acaso reafirme (al menos asi lo
pienso) que, derrotado en la liza politica, el exiliado re-
sultaba ser un maltrecho vencedor en la disputa histori-
ca proyectada hacia el futuro; de esta ultima, a diferen-
cia de sus asesinos, ¢l ha salido como un simbolo de re-
sistencia, coherencia y, para sus seguidores, hasta como
encarnacion de una posibilidad de realizacion de la uto-
pia. Y ha ocurrido este peculiar proceso no sélo por la
forma en que fue asesinado, sino, desde luego, por los
mismos motivos que llevaron a Idsif Stalin a liquidarlo
fisicamente y a los estalinistas del mundo a borrarlo
hasta de las fotos, de los estudios histdricos y de los re-
cuentos académicos. Un Stalin y unos estalinistas que
—siempre habra que repetirlo— no sélo ejecutaron a la
persona de Trotsky y pretendieron hacerlo con sus
ideas, sino que a golpes de autoritarismo socialista tam-
bién se encargaron de liquidar la posibilidad de una so-
ciedad mas justa, democratica y libre que en un momen-
to se propusieron fundar hombres como Lev Davidovi-
ch. El mismo que, joven recién salido del partido men-
chevique, en 1905 llego a decir que «para el proletariado,
la democracia es en todas las circunstancias una necesi-
dad politica; para la burguesia capitalista es, en ciertas
circunstancias, una inevitabilidad politica»... sentencia

6



clave que, de haberse puesto en practica, quiza habria
cambiado el destino de la humanidad.

No puede extrafiarnos, entonces, que la recuperacion
y publicacidn, por primera vez en lengua espafiola, de
un texto de Lev Davidovich (o Leén Trotsky) provoque
un justificado interés. Porque, dentro de la abultada bi-
bliografia del hombre que incluso redacté una minucio-
sa autobiografia (Mi vida, publicada en 1930, obra que se
cierra con el episodio de su destierro hacia la Union So-
viética oriental, inicio de su exilio definitivo), las pagi-
nas de La fuga de Siberia en un trineo de renos (en el original,
Tuda i obratno; esto es, Viaje de ida y vuelta) sirven para en-
tregarnos las armas de un joven escritor y revoluciona-
rio, cuya imagen, tan conocida, se redondea mas ain con
esta curiosa obra.

Y es que La fuga de Siberia, que Davidovich publicé en
1907 con el seudonimo de N. Trotsky bajo el sello de Shi-
povnik, es un opusculo que, por la cercania entre los su-
cesos narrados y su redacciéon —por la coyuntura histo-
rica en que ocurren esos acontecimientos, la edad y el
grado de compromiso politico de su autor en el momen-
to de vivir lo que narra y, de inmediato, decidirse a plas-
marlo—, nos entrega a un joven Trotsky casi en estado
puro. Y esto en todas sus facetas: la de politico, la de es-
critor, la de hombre de cultura y, sobre todo, la de ser
humano.

Por ello, desde ahora me parece necesario advertir que
las paginas de La fuga de Siberia narran la historia perso-
nal y dramatica del segundo destierro de Davidovich ha-
cia las colonias penales de Siberia (su primera deporta-
cion, vivida entre 1900 y 1902, habia sido un periodo de
crecimiento politico y filosofico del que salid fortalecido
e, incluso, con el seudénimo de Trotsky con que luego
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seria conocido) y las tremendas peripecias de su fuga ca-
si inmediata, esta vez en el invierno de 1907. Toda una
aventura vivida a resultas del llamado «Caso Soviet»,
cuando el autor, junto con otros catorce diputados, fue
juzgado y condenado a deportacion indefinida y pérdida
de los derechos civilesl2l a raiz de los sucesos ocurridos
en San Petersburgo alrededor de la creacion y el funcio-
namiento del Consejo o Soviet de Delegados Obreros,
que el propio Trotsky lider6 durante sus semanas de
existencia, en los meses finales del convulso ano de 1905.

El texto, entonces, nos remite a un tiempo en que la
vida politica y filosdfica de su autor estaban en el centro
de los debates que definirian los rumbos por los que mas
tarde se moverian su pensamiento y accion revoluciona-
rios, caldeados por esa experiencia vertiginosa del pri-
mer Soviet de la historia, en 1905, madurados en el fruc-
tifero exilio que viviria a partir de 1907 y concretados en
la Revolucion de Octubre de 1917, durante la cual seria
nuevamente protagonista. Y de esta trayectoria emerge
como una de las figuras centrales del proceso politico
que desemboca en la fundacidon de la Union Soviética y
la siempre polémica instauracion de una dictadura del
proletariado.

El Lev Davidovich de estos momentos es el revolucio-
nario impulsivo y de pelo revuelto que, al decir de su re-
conocido bidgrafo Isaac Deutscher,

encarnaba el grado mas alto de «madurez»
que el movimiento [revolucionario] habia al-
canzado hasta entonces en sus aspiraciones
mas amplias: al formular los objetivos de la
revolucion, Trotsky iba mas lejos que [luli]
Martov y que Lenin, y estaba en consecuencia



mejor preparado para jugar un papel activo en
los acontecimientos. Un infalible instinto po-
litico lo habia llevado, en los momentos opor-
tunos, a los puntos neuralgicos y a los focos de
revolucionlsl.

En ese trance, vemos también al pensador que pronto
escribe Resultados y perspectivas. Las fuerzas motrices de la re-
volucidn, su principal obra del periodo, donde presenta
los enunciados fundamentales del futuro trotskismo, in-
cluida la teoria de la Revolucion Permanentel4l. En esas
paginas, Trotsky mismo advierte, con la lucidez politica
que muchas veces (no siempre) lo acompaia:

En la época de su dictadura, [...] la clase
obrera tendra que limpiar su mente de falsas
teorias y experiencias burguesas, y purgar sus
filas de charlatanes politicos y revolucionarios
que so6lo miran hacia atras... Pero esta intrin-
cada tarea no puede resolverse colocando por
encima del proletariado a unas cuantas perso-
nas escogidas... o a una sola persona investida
con el poder de liquidar y degradarfsl.

Las paginas de La fuga de Siberia, sin embargo, no se
convierten en un alegato politico ni en una obra de pro-
paganda o reflexion: sobre todo, relatan la historia per-
sonal y dramatica (recogida de modo muy sucinto en Mi
vida) que nos entrega a un Trotsky observador, profundo,
humano, por momentos irdnico, que otea a su alrededor
y expresa un estado de dnimo o toma la fotografia de un
ambiente que, sin duda alguna, se revela extremo, exdti-

co, casi inhumano.
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Concebido en dos partes perfectamente diferenciadas
(«La ida» y «La vuelta»), el testimonio de estas experien-
cias sigue todo el proceso de traslado hacia el destierro
de Trotsky y los otros catorce condenados por su partici-
pacidn protagdnica en la Revolucion de 1905. En efecto,
el relato abarca desde la salida de la carcel de la Fortale-
za de Pedro y Pablo, en San Petersburgo, el 3 de enero de
1907 (recinto donde habia estado durante todo el afio
1906 dedicado a escribir) hasta la llegada al poblado de
Beriozov, el 12 de febrero de 1907, penultima parada de
un transito que debia terminar alli donde se cumpliria la
condena, la remota localidad de Obdorsk, un paraje ubi-
cado varios grados al norte del Circulo Polar Artico, a
mas de 1500 verstas de la estacion de ferrocarril mas
cercana y a 800 de una estacion telegrafica, segun el
propio escritorlél. A continuacion, y con un visible cam-
bio de estilo y concepcion narrativa, el libro cuenta,
siempre en primera persona, la cronica de la fuga de
Trotsky desde Beriézov (donde consigue permanecer,
fingiéndose enfermo, mientras sus compafieros siguen
adelante). Con su esperpéntico guia, tomara desde alli
rumbo al Sudoeste, en busca de la primera estacion de
ferrocarriles en la zona minera de los Urales para con-
cretar su regreso a San Petersburgo, desde donde partira
al exilio en el que, pocos meses después, tendria su pri-
mer encuentro —el que quiza ya desde el primer instan-
te iba a definir su suerte— con el exseminarista [0sif
Stalin.

El primer elemento que singulariza la concepcidn de
La fugo de Siberia radica en que la mitad inicial estd mon-
tada con las cartas que Trotsky le fue escribiendo a su es-
posa, Natalia Sedova, a lo largo de cuarenta extenuantes
jornadas, mientras sus companeros y él realizaban el re-
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corrido hacia el destierro. Esa estrategia epistolar, casi
como de un diario de viaje escrito sobre la marcha, defi-
ne el estilo y el sentido del texto, pues lo narrado refleja
una realidad recién vivida en la que no existe un posible
conocimiento del futuro, como habria ocurrido con la
redaccion evocativa de lo ya conocido.

El relato, que comienza con una carta del 3 de enero
de 1907, cuando Trotsky y sus companeros de condena
son trasladados hacia la cdarcel provisoria de San Pe-
tersburgo, se extiende hasta la epistola del 12 de febrero,
escrita ya en Beriézov, donde por consejo de un médico
el autor finge un ataque de cidtica para permanecer alli e
intentar la fuga.

En todo este tiempo y trayecto, que comienza en tren
y (desde finales de enero, en el poblado de Tiumén) con-
tinua en trineos tirados por caballos, Trotsky y los de-
mas condenados desconocen el destino final que les ha
sido asignado y cudndo llegaran a él, por lo que se crea
una expectativa cercana al suspense. Como era de esperar
tratdndose de correspondencia que podia ser revisada,
en ningun momento el autor revela sus planes de fuga,
aunque habla de las previsibles huidas de condenados
que se producen con una frecuencia elevada. «Para ha-
cerse una idea acerca del porcentaje de fugas, basta con
saber que de los cuatrocientos cincuenta exiliados en de-
terminada area de Tobolsk solo quedan cien. Los Unicos
que no huyen son los haraganes» comenta en un mo-
mento. Sin embargo, Trotsky no deja de advertir los ni-
veles de vigilancia de los que es objeto la partida de pri-
sioneros, con una proporcion que puede llegar a tres
guardias por detenido, lo cual hacia casi inviable cual-
quier tentativa de escape.
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El estilo epistolar de todo este tramo del texto esta sal-
picado de descripciones, reflexiones, evocaciones, pero
es fundamentalmente un resumen de hechos y de anota-
ciones del agotador y lento avance, en lo que el escritor
define como un descenso diario de «un peldafio mas ha-
cia el reino del frio y el salvajismo», por unos territorios
de la tundra o taiga siberiana donde se considera que «el
frio es tolerable» a los «-20, -25, -30 °C. [En efecto,] tres
semanas atras la helada alcanzo6 los -52 °C».

El giro argumental y estilistico que desde la carta fe-
chada en Beri6zov se advierte en la narracion es de cien-
to ochenta grados: de la epistola se pasa al relato, del
presente registrado a modo de cronica se pasa al pasado
narrado o descripto, de la incertidumbre y el suspense se
deriva hacia la expectacidn y el recuerdo de lo ya vivido,
de la ida se pasa a la vuelta con un desenlace conocido
por el lector: el éxito de la fuga.

La narracién entrecortada, pautada, como distante o
simplemente mas objetiva, de la primera parte se torna
desde ese punto tensa e intensa, detenida y dramatica,
mientras se desarrolla una huida que siempre puede ser
interrumpida por algun perseguidor, lo que afiade toda-
via otro toque de suspense al relato. Trotsky se revela mas
observador, minucioso, por momentos incluso ironico y
muy interesado en lo que ve a lo largo de un viaje carga-
do de peripecias. Entretanto, el fugitivo ha puesto su
destino en manos de un personaje francamente panta-
gruélico: el zirianol7 rusificado Nikifor Ivanovich, tan al-
coholizado como la mayoria de los habitantes de esa re-
gion de la Siberia.

En la descripcion de las once jornadas durante las
cuales avanzan centenares de kilometros a través de la
tundra, Trotsky ira haciendo el recuento de sus impre-
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siones respecto del paisaje natural y humano que en-
cuentre a su paso, extremos cada uno de ellos en sus
comportamientos y naturaleza. Si la simple presenta-
cion de los parajes de la taiga, zona de temperaturas in-
soportables, resulta reveladora, mas interesante es su
resena de los tipos y costumbres que observa, esos
miembros de poblaciones zirianas, ostiacas o vogulas,
entre los cuales imperan no sdlo el alcoholismo y las
epidemias, sino una alienacidn social y civil que los hace
victimas de sus circunstancias —incluidas la geografia 'y
su tiempo histdrico— y marcan incluso la posibilidad de
su extincidn como culturas ancestrales independientes.

En esa memoria de paso, Trotsky anota parrafos como
éste:

Los ostiacos son terriblemente perezosos;
quienes se encargan de todas las labores do-
mésticas, y no sdlo de las domésticas, son las
mujeres: es bastante comun sorprenderlas ca-
mino al bosque, yendo con un fusil a cazar ar-
minos y visones.

También registra descubrimientos como éste:

Nos comunicamos por medio de Nikifor,
que habla con igual fluidez en ruso, en ziriano
y en dos dialectos ostiacos que apenas se ase-
mejan: el superior y el inferior. Los ostiacos de
aqui no saben pronunciar siquiera una pala-
bra en nuestro idioma... ahora bien, las obsce-
nidades rusas en toda su extension engrosa-
ron el vocabulario ostiaco y, junto con el vo-
dka, constituyen el aporte mas irrefutable de
la cultura oficialista rusificadora. El sombrio
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lenguaje ostiaco que ignora la expresion «bue-
nas tardes» se ilumina de pronto con el deste-
llo cegador de una indecencia rusa pronuncia-
da sin una brizna de acento, con una claridad
impecable.

Y hace acotaciones como ésta:

Por lo general, noté que los ninos ostiacos
suelen ser bastante carilindos. ;Por qué se
pondran tan feos los adultos?

A la vez, deja constancia del caracter de otros perso-
najes importantes en esos parajes: los renos. Los discre-
tos y resistentes renos que tiran de los trineos que le de-
vuelven la libertad.

Los renos son unas criaturas fascinantes.
No pasan hambre ni padecen cansancio.
Cuando emprendimos nuestra odisea, lleva-
ban ya dos dias sin alimentarse y va a ser otro
dia mas sin dar un bocado. Segun asegura
Nikifor, «<apenas si tomaron carrera». Corren a
buen paso, sin un dpice de fatiga, a unas 8 o 10
verstas por hora. Cada 10 o 15 verstas hay que
hacer un descanso breve de dos o tres minutos
para que los renos se repongan; al cabo de este
tiempo, siguen como antes. Semejantes tra-
mos se llaman «correrias de renos». Ya que
nadie se ocupa de calcular las verstas, los ha-
bitantes de este paraje suelen medir las dis-
tancias en correrias. 5 correrias equivalen a
unas 60 o 70 verstas.
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Esos renos fascinantes, mas el incontrolable ziriano
Nikifor y otros ostiacos y vogulos alcoholizados le per-
miten a Lev Davidovich llegar a salvo a la zona minera
de los Urales, desde alli escapar a San Petersburgo y par-
tir luego al exilio. La vuelta se ha concretado, con sobre-
saltos y disgustos, pero con éxito en sus propositos.

La fuga de Siberia aparece como una inesperada grieta
que nos permite asomarnos a la personalidad intima del
hombre politico y revolucionario a tiempo completo y a
sus relaciones con la condicion humana. Constituye,
ademads, una muestra de sus capacidades literarias (no
en balde por una época lo apodaron «La Pluma») y, como
colofén, su publicacidn, por primera vez en lengua espa-
nola, puede resultar un homenaje a la memoria de un
pensador, escritor y luchador asesinado hace mas de
ochenta afios que, en este mundo tan descreido de hoy,
todavia hace pensar a algunos que la utopia es posible.
O, cuando menos, necesaria.

Mantilla, septiembre de 2021.
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Nota del editor

Horacio Tarcus

El 16 de diciembre de 1905 la policia rusa irrumpia en
el edificio de la Sociedad de Economia Libre de San Pe-
tersburgo, donde se estaba realizando la que seria la ul-
tima sesidn del Soviet de Delegados Obreros de la capital
rusa. Culminaba asi no sdlo la Revolucion Rusa de 1905,
sino también, para decirlo en palabras de Isaac Deuts-
cher, la epopeya del primer Soviet de la historia, un sis-
tema de democracia directa mediante delegacidn popu-
lar nacido espontdneamente en octubre de ese mismo
anol8l. Esta creacion del proletariado ruso, que renaceria
con la Revolucion de 1917, habia logrado sostenerse acti-
va durante cincuenta dias, desafiando nada menos que
al poder zarista.

En total habian sido detenidos unos trescientos dele-
gados del Soviet, entre mencheviques, bolcheviques, so-
cialistas revolucionarios e independientes. Fueron acu-
sados de preparar la insurreccion. Entre los procesados
descollaba la figura de Leon Trotsky. No sélo habia ocu-
pado el puesto de maxima autoridad del Soviet después
del arresto del abogado Gueorguy Jrustalyov-Nosar, su
primer presidente; a sus escasos 25 anos, el joven Tro-
tsky se habia erigido en el nervio motor del Soviet, el
orador de los discursos electrizantes, el redactor de sus
manifiestos y resoluciones, el director de su 6rgano, Iz-
vestia [Noticias]. En ese despliegue de energias vitales
que desatan las revoluciones, se daba tiempo también
para redactar Nachalo [Inicio], el peridodico de los men-
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cheviques, con el que colaboraban figuras como August
Bebel, Karl Kautsky y Rosa Luxemburgo, y escribir los
editoriales de la Russkaia Cazeta [Diario Ruso], que en
esas semanas cruciales habia alcanzado una tirada de
250 000 ejemplares.

Mientras aguardaban el proceso, los detenidos fueron
enviados primero a la prision Kresty («Cruces», como se
la conoce en ruso, por su arquitectura) y luego a la Forta-
leza de Pedro y Pablo, erigida en una isla bordeada por el
rio Neva. Los delegados estaban investidos de un presti-
gio tan grande que sus carceleros los trataron con consi-
deracion y respeto: gozaban de libertad para reunirse,
pasear por el patio, sostener debates, recibir libros, es-
cribir. La propia Rosa Luxemburgo llegd a visitarlos ape-
nas salio de la carcel en Varsovia.

El juicio contra el Soviet se fue dilatando hasta sep-
tiembre, y eso les permitid a los prisioneros preparar su
defensa con varios meses de antelacion. El turno de Tro-
tsky fue el 17 de octubre. Con sus dotes dramaticas y ora-
torias, explico a los jueces que el Soviet no habia «prepa-
rado» un levantamiento armado, como sostenia el fiscal.
«Un levantamiento de masas no se hace, senores jueces,
[a voluntad de algun lider]. Se hace él mismo. Es el resul-
tado de relaciones y condiciones sociales, y no de un
plan formulado en el papel. Una insurreccion popular no
se puede montar. Sélo se puede prever». El 2 de noviem-
bre, el jurado pronuncid su veredicto: los miembros del
Soviet fueron absueltos de la acusacion de insurreccion;
pero Trotsky y otros catorce procesados fueron conde-
nados a la pérdida de sus derechos civiles y a la deporta-
cion de por vida a Siberia, bajo vigilancia.

Con su traje gris de presidiario, el 5 de enero de 1907
Trotsky era enviado con los otros detenidos rumbo a Ob-
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dorsk, una ciudad situada sobre el Circulo Polar Artico, a
mas de 1600 km de la estacion de ferrocarril mas cerca-
na. El grupo emprendi6 el viaje en tren desde San Pe-
tersburgo hasta Tiumén, en Siberia occidental, atrave-
sando los Urales. Desde alli, escoltados por cincuenta y
dos soldados, los catorce detenidos fueron trasladados
en cuarenta trineos tirados por caballos hasta la ciudad
de Tobolsk, donde fueron alojados en la carcel local. Dias
después, el convoy retomo su ruta e hizo dos paradas en
otras tantas ciudades siberianas: Samarovo y Beriozov.
Hasta entonces, llevaban treinta y tres dias de viaje.

Ante la perspectiva de quedar condenado a seguir el
destino de la Revolucion Rusa desde el lejano Circulo
Polar Artico, en Beriézov Trotsky concibe su plan de
evasion. Las vicisitudes del camino del destierro y las
peripecias de la fuga fueron narradas por el propio Tro-
tsky en Tuda i obratno [Viaje de ida y vuelta], publicado en
1907 por la editorial Shipovnik de San Petersburgo con
el seudonimo de N. Trotsky, que aqui presentamos en
traduccidn directa del ruso con el titulo La fuga de Siberia
en un trineo de renos. Algunos tramos de este relato fueron
incorporados por el autor a la segunda parte de la edi-
cidn alemana de 7905. Resultados y perspectivas (1909), cu-
ya version integral es inhallable en castellano desde ha-
ce medio siglol®l. Como sucede con ciertas novelas epis-
tolares, debemos seguir el hilo de la primera parte (el ca-
mino de «ida» a Siberia) a lo largo de una serie de cartas
que Trotsky envia a un corresponsal —que preserva
anénimo— en cada escala de su camino a Beriézov. La
segunda parte («La vuelta») adopta la forma de una croé-
nica, en la cual el narrador retoma de su libreta de apun-
tes detalles sobre la Siberia. Temiendo a cada minuto por
su captura y confiando su vida y su libertad al cochero
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Nikifor, que no para de beber, el fugitivo Trotsky se con-
vierte, acaso contra su voluntad, en un viajero etndgrafo.
Transita por lugares escasamente poblados durante la
estacion mas fria del ano, participa en una captura de
renos, pasa las noches junto al fuego y toma notas acerca
de la vida de los pueblos siberianos cuyas lenguas y cos-
tumbres va conociendo.

Veinticinco anos después, Trotsky retomo brevemente
el tema de su segundo destierro en Mi vida (1930), su cé-
lebre ensayo autobiografico. Alli advertia en una nota al
pie que en su primer relato de los hechos habia omitido
el nombre de sus cOmplices para no comprometerlos an-
te la policia zarista:

En mi libro 1905 he procurado desfigurar
esta parte de la fuga. En aquellos tiempos, un
relato fiel habria puesto a la policia del Zar en
la pista de mis complices. Confio en que Stalin
no ira a perseguirlos ya por la ayuda que me
prestaron; ademas, el crimen ha prescrito. Y
concurre asimismo la atenuante de que en la
ultima etapa de la evasion fui auxiliado, como
se vera, por el propio Lenin[™l.

Desde entonces, nos enteramos de que su correspon-
sal durante «la ida» no fue otra que Natalia Sedova, la
revolucionaria rusa que habia conocido en 1902 durante
el exilio en Paris y que de inmediato paso a ser su com-
pafiera de vida. También llegamos a saber que el plan de
evasion le fue sugerido por su amigo y companero de
militancia Dmitri Sverchkov. Que el médico que le ense-
N0 a fingir una ciatica era el doctor Viot, uno de los inte-
grantes del convoy. Y que fue Faddei Roshkovsky, un ve-
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terano del ejército zarista que cumplia en Beridzov la
pena de exilio, quien le proporciond las conexiones con
los dos campesinos que lo acompanarian y guiarian du-
rante la fuga: Nikita Serapionovich, apodado «Pata de
Cabra»lul, que lo sac6 de la aldea escondido en un carro
de paja, y Nikifor Ivanovich, un ziriano que no paraba
de beber pero que conocia mejor que nadie la estepa si-
beriana y hablaba con familiaridad los distintos idiomas
de los pobladores.

Si las dotes expresivas de Trotsky en sus otras obras
autobiograficas —Mis peripecias en Espaiia, Diario del exilio o
Mivida— no necesitan mayor confirmacion, quien lea la
presente obra se encontrara con un narrador literario en
estado puro, capaz de apelar a todos los recursos del sus-
pense para construir un relato atrapante, en el que un
reno desbocado, un cochero entredormido o un lugarefio
que dispara una pregunta inoportuna pueden malograr
en cualquier momento el plan de fuga. Pleno de humor
chejoviano, el protagonista adopta mascaras sucesivas
para cumplir con su meta (finge ser un enfermo, un mer-
cader y un ingeniero ferroviario que forma parte de una
expedicion) y viaja munido de los mas diversos medios
de cambio, que le permiten obsequiar tabaco, chocolates
o una botella de ron para facilitar el desenlace de un en-
cuentro inesperado, dejando como ultimo recurso (si la
situacion llegara a dar un vuelco) el revdlver escondido
en la maleta. En esta obra, la politica sdlo aparece de
modo implicito, en la medida en que el fugitivo que
cuenta al lector sus aventuras es, en definitiva, un revo-
lucionario condenado al destierro que busca cruzar los
Urales para reunirse con su mujer en San Petersburgo vy,
una vez atravesada la frontera con Finlandia, pisar fi-
nalmente territorio libre.
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Y, por fuera de cualquier espoileo de la trama, sabe-
mos que alli llegd. En Oggelvy, pueblito cercano a Helsi-
nki, Trotsky encontrd la suficiente tranquilidad para
transformar sus notas de viaje en Tuda i obratno, que se
publico en San Petersburgo ese mismo 1907. El adelanto
que le dio la popular editorial Shipovnik le permitio sol-
ventar sus préximos pasos de revolucionario a tiempo
completo. La revancha iba a llegar en la década siguien-
te: dias después de su regreso a Rusia en mayo de 1917 se
lo veria otra vez al frente del Soviet de Petrogrado... Pe-
ro ésa es otra historia.

Itinerario de Leén Trotsky, durante su “ida” a Siberia como deportado y su “vuelta”

como fugitivo
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La fuga de Siberia en un trineo de renos




A modo de prologo

En el Congreso socialdemocrata de Estocolmo se die-
ron a conocer unos curiosos datos estadisticos que per-
miten hacerse una idea de las condiciones en las que se
desenvuelve la actividad del partido proletariolrI:

Los 140 integrantes del Congreso pasaron
en la carcel 138 aflos y 1/2 mes en total.

El Congreso pasé en el exilio 148 afios y 6 1
/2 meses.

Se fugaron de la carcel en una ocasidn: 18
personas; en dos ocasiones: 4 personas.

Se fugaron del exilio en una ocasidn: 23 per-
sonas; en dos ocasiones: 5 personas; en tres
ocasiones: I persona.

Si se tiene en cuenta que el Congreso parti-
cipd en la actividad politica durante 942 afos
en total, resulta que la permanencia en el sis-
tema penitenciario corresponde a una tercera
parte de su actividad en términos de tiempo.

Aun asi, estas magnitudes se nos antojan demasiado
optimistas: que el Congreso haya participado en la labor
socialdemocrata por 942 afnos significa tan s6lo que la
actividad politica de la totalidad de sus participantes se
extiende a lo largo de 942 anos, pero no quiere decir que
estos 942 anos se hayan destinado por entero al trabajo
politico. Dadas las circunstancias de clandestinidad, la
accion directa propiamente dicha quiza so6lo correspon-
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da a una quinta o décima parte de este lapso. En cambio,
la permanencia real en la carcel y en el destierro no di-
fiere en absoluto de la que esbozan las cifras: el Congre-
s0 paso entre rejas mas de cincuenta mil dias y noches y
estuvo confinado en los rincones mas salvajes del pais
durante todavia mas tiempo.

Tal vez se nos permita aportar como complemento de
las estadisticas expuestas otros datos basados en la ex-
periencia propia. El autor de estas lineas, arrestado en
enero de 1898 luego de desempenar su actividad en los
talleres obreros durante 10 meses, pasé 2 1/2 anos en la
carcel, y cuando se escapo del exilio habia cumplido 2 de
los 4 anos de la condena. El autor fue detenido por se-
gunda vez el 3 de diciembre de 1905 como miembro del
Consejo (Soviet) petersburgués de delegados obreros. El
Soviet existio durante 50 dias. Los condenados del «Caso
Soviet» estuvieron encarcelados 400 dias en total y lue-
go fueron escoltados a la ciudad de Obdorsk para cum-
plir el «<asentamiento perpetuo».

Cualquier socialdemdcrata ruso que haya militado 10
afios o mas en el partido proporcionara, sin duda, datos
similares a su respecto.

El embrollo gubernamental existente después del 17
de octubre —que el Almanaque de Gothalsl, con su incons-
ciente humor propio del pedantismo juridico, calific6 de
«monarquia constitucional a merced del monarca auto-
cratico»— de ningin modo ha influido en nuestra situa-
cion. El régimen actual no nos traga, no admite nuestra
existencia ni siquiera de forma provisoria, ya que en
realidad no abarca la actividad vital de las masas popu-
lares. jLos ramplones e hipdcritas que nos exhortan a
elegir la via legal se asemejan a Maria Antonieta, que
propuso a los campesinos famélicos que comieran brio-
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ches! jQué mas da que nuestros organismos padezcan
esa extrana dolencia y no puedan digerir los panecillos
finos! {Qué importa que nuestros pulmones estén con-
tagiados de esa inextinguible pasion por la atmosfera de
los desolados calabozos de la Fortaleza de Pedro y Pablo
en San Petersburgo! jQué importa que no hayamos de-
seado o podido aprovechar de otra forma aquellas horas
infinitamente largas que el carcelero arrancé de nues-
tras vidas!

Estamos tan poco enamorados de nuestra clandestini-
dad como un ahogado de las profundidades marinas. Pe-
ro nuestras opciones —digamoslo sin ambages— se ven
igualmente reducidas que las del absolutismo. La muy
nitida conciencia que tenemos al respecto nos permite
no perder el optimismo incluso en estos momentos,
cuando la clandestinidad se cifie como una lébrega e im-
placable soga a nuestros cuellos. {No nos va a asfixiar, de
esto no cabe la menor duda! jSobreviviremos a todos
ellos! Cuando las cenizas de aquellas gestas que hoy en
dia acometen los principes de este mundo, sus secuaces
y los secuaces de sus secuaces se hayan desvanecido,
cuando no haya forma de encontrar los sepulcros donde
yazgan muchos de los partidos actuales con sus consig-
nas, entonces, la causa a la cual nos consagramos se apo-
derara del universo; entonces, nuestro partido, actual-
mente sofocado por la clandestinidad, se disolvera en la
humanidad entera, que por primera vez sera duena de
su propio destino.

La historia es una gigantesca maquinaria al servicio
de nuestros ideales. Arranca con una lentitud despiada-
da, con una crueldad indolente... pero hace su faena.
Confiamos en ella. Tan solo en estos instantes, cuando
su mecanismo insaciable engulle como combustible la
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sangre viva de nuestros corazones, dan ganas de gritarle
a todo pulmon:

—iLo que hagas, hazlo ya!
N.T.
Paris, 8-21 de abril de 1907.
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Laida
Fragmentos de cartas

3 DE ENERO 1907

Llevamos ya dos o tres horas en la carcel transitoria.
Tengo que confesar que me caus6 un gran desasosiego
abandonar mi catre en la preventiva. jCon lo acostum-
brado que estaba a aquel calabozo diminuto en el que se
trabajaba tan a gusto! Los reos sabiamos que en la carcel
transitoria nos meterian a todos en el mismo barracén.
;Acaso existe algo mas angustiante? Y después... toda
esa mugre con la que ya estoy familiarizado, el alboroto
y el desvario del camino por etapas. Saber cuanto tarda-
remos en llegar al sitio. Saber cuando regresaremos. En
fin, ;no habria sido mejor quedarme en la celda 462 le-
yendo, escribiendo... esperando? Como bien sabe usted,
incluso mudarse de departamento supone una proeza
moral para una persona como yo. Ni qué decir tiene: la
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mudanza de carcel a carcel es un tormento mucho ma-
yor. Nueva administracion, nuevas tensiones, nuevos
esfuerzos destinados a granjearse un trato no muy des-
favorable. Me espera un incesante aquelarre de funcio-
narios, desde los administrativos de la carcel transitoria
de Petersburgo hasta el guardian de la aldea siberiana a
la que seré desterrado. Ya hice este camino una vez y me
dispongo a repetirlo sin demasiado entusiasmo.

Fuimos traidos aqui de repente, sin aviso previo. En la
antesala fuimos instados a enfundarnos en el uniforme
de reo. Realizamos ese procedimiento con una curiosi-
dad pueril. Era entretenido ver a los companeros con los
pantalones grises, chaquetas grises y gorros grises. Eché
en falta el clasico «asl™l» en el dorso. Nos permitieron
conservar la ropa interior y el calzado que teniamos
puestos. Con el vestuario renovado, nuestra tropa revol-
tosa irrumpid en el barracon.

Pese a los rumores agoreros, el trato de la administra-
cion es bastante aceptable, en cierto modo, incluso aten-
to. Hay razones para suponer que no falté una disposi-
cion especial: jvigilar con ojos de lince, pero sin provo-
car altercados!

La fecha de nuestra partida sigue siendo una gran in-
cdgnita: al parecer, temen manifestaciones de protesta e
intentos de liberacion por la fuerza a lo largo del ca-
mino.

10 DE ENERO

Le escribo sobre la marcha del tren. Serdn ya las 9 de

la manana.

Esta madrugada, sobre las 3.30, nos desperto el carce-
lero principal (jla mayoria de nosotros, que hasta bien
entrada la noche estuvimos absortos jugando al ajedrez,
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apenas nos habiamos acostado!) para comunicarnos que
saliamos a las 6. Llevabamos tanto tiempo ansiosos por
saber la fecha del viaje que, al ser anunciada tan repenti-
namente nos dejo... anonadados.

Todo lo que siguidé se desarroll6 segun lo previsto.
Confusos y apremiados, preparamos nuestras pertenen-
cias. Acto seguido, bajamos a la antesala donde se ha-
bian agolpado también las mujeres y los nifios. Fuimos
recibidos por el convoy que registré apresuradamente
nuestros bultos. Un encargado semidormido entregd
nuestro dinero al oficial. Enseguida nos hicieron subir a
los carruajes para presos y nos llevaron a la estacion
Nikoldievski con escolta reforzada. Resultaba bastante
llamativo que hubieran reclutado de urgencia a soldados
moscovitas para realizar la vigilancia: por lo visto, ya no
tenian fe en el convoy de Petersburgo. El oficial se mos-
tré muy afable al recibirnos, pero sus respuestas a nues-
tras preguntas delataban una ignorancia apabullante.
Asevero que el encargado de supervisarnos y de despa-
char las drdenes correspondientes era cierto coronel de
gendarmeria, mientras que él, el oficial, solamente esta-
ba comprometido a hacernos llegar a la estacion. Desde
luego, tal vez fuese mera diplomacia de su parte.

Llevamos una hora arriba del tren sin saber todavia
adonde nos dirigimos: si vamos hacia Moscu o hacia Vo-
logda. Los soldados también lo desconocen. En el caso de
estos, es cierto que no saben nada al respecto.

Tenemos a nuestra disposicidén un vagon separado, de
tercera clase, muy bueno. Hay camas suficientes para to-
dos. Para los equipajes se dispuso un furgoén en el que,
segun el convoy, van los diez gendarmes que nos escol-
tan bajo el mando del coronel. Entramos al vagon con la
impasibilidad de quien no se preocupa en lo mas mini-
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mo por el itinerario: no importa por qué camino nos lle-
ven, nos haran llegar adonde haga falta...

Resulta que nos dirigimos hacia Vologda: uno de los
nuestros pudo adivinar la ruta ferroviaria por el nombre
de la estacion. Esto significa que dentro de cuatro dias
estaremos en Tiumén.

La gente se ve agitada. Tras trece meses de confina-
miento, el viaje entretiene y estimula. Las ventanas es-
tan cubiertas con rejas, pero detras de estas rejas hay li-
bertad, hay vida y movimiento... ;cuando nos tocara
volver por estos rieles?

11 DE ENERO

Si bien el oficial del convoy es atento y amable, el
equipo lo es por partida doble. Casi todos han leido el le-
gajo judicial y nos tratan con una compasion enorme.
Un detalle interesante: hasta el ultimo minuto, los solda-
dos ignoraban a quién escoltarian, y adonde. Por las pre-
cauciones con que los habian remitido inesperadamente
de Moscu a Petersburgo, sospechaban que debian llevar-
nos a Shlisselburg para después ejecutarnos. En la sala
de ingreso de la carcel transitoria me di cuenta de que el
convoy estaba sobresaltado y era inusualmente servi-
cial. Ya en el tren descubri el motivo... {Qué alegria sin-
tieron al enterarse de que éramos diputados obreros
condenados tan sélo al destierro!

Los gendarmes que forman el convoy adicional nunca
se dejan ver por aqui. Se ocupan de la vigilancia externa:
acordonan los vagones en las estaciones, hacen de centi-
nelas de puertas afuera y demas, pero, segin parece, su
tarea esencial consiste en observar a los escoltas. Por lo
menos, eso piensan los propios soldados.
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Nos avisan con anticipacidn, por telégrafo, sobre los
suministros de agua potable, agua caliente para el té y
provisiones. En este sentido, gozamos de todas las co-
modidades imaginables. No en vano el despensero de
una estacidn cualquiera se hizo una nocién tan exagera-
da acerca de nuestras personalidades que, con los custo-
dios como emisarios, nos ofrecio treinta ostras. Seme-
jante ocurrencia nos resulté sumamente divertida; no
obstante, optamos por renunciar al obsequio.

12 DE ENERO

Nos estamos alejando cada vez mas de ustedes. Desde
el primer dia, la gente se fracciond en varias agrupacio-
nes de caracter «familiar y convivial» y, debido a que el
espacio en el vagon es limitado, cada una se desenvuelve
aisladamente. Apenas el doctorls] sigue sin afiliarse a
ninguna: con la camisa arremangada, emprendedor e
infatigable, se entremete con el resto.

Como usted sabe, tenemos cuatro nifos en el vagon.
Sin embargo, su comportamiento es impecable; es decir,
uno se olvida de su existencia. Los lazos de amistad que
los unen a los escoltas son asombrosamente estrechos.
Los bestias de los soldados los tratan con una ternura in-

mensa.
* % %

iQué manera de vigilarnos! En cada estacion hay gen-
darmes que acordonan nuestro vagon, y en las grandes
interviene custodia suplementaria. Aparte de los fusiles,
los gendarmes empuilan unos revdlveres para intimidar
a cualquiera que, por casualidad o bien para matar el
tiempo, se acerque al vagon. En la actualidad sdlo exis-
ten dos categorias de personas que pueden aspirar a se-
mejante cortejo: «delincuentes» importantes y minis-
tros célebres.
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Tienen elaborada una tactica muy determinada con
respecto a nosotros: la conocemos desde la carcel transi-
toria. Por un lado, hay una vigilancia incansable; por
otro, hay caballerosidad en los margenes de la ley. En es-
to se manifiesta el genio constitucional de Stolypin; em-
pero, no cabe duda de que tarde o temprano va a fallarlsl.

La pregunta es qué fallara primero: jla vigilancia o la ca-
ballerosidad?

* %k %k

Acabamos de llegar a Viatkall. Estamos parados. | Me-
nuda recepcidn nos brindé la burocracia! Ojald lo viera
usted. A cada lado del vagéon hay media compania de
soldados distribuidos en filas. Mas alla estan los vigilan-
tes con sus rifles detras de las espaldas. Oficiales, isprdv-
niki*8l, policias, etc. Los gendarmes se arriman al vagdn,
como siempre. En fin, parece un auténtico desfile mili-
tar. Seguramente fue el principe Aleksandr Konstanti-
novich Gorchakov, el pompadour de por aquill, quien, en
su afan por cumplir el protocolo petersburgués, nos obs-
equid con sus arbitrariedades. Los nuestros se ofenden:
;por qué no desplegaron la artilleria? ;Sera posible
imaginarse una cobardia tan mezquina? jEs toda una
parodia del «poder autoritario»!

Nos podemos sentir plenamente orgullosos: por lo
visto, el Soviet, aunque muerto, les provoca miedo.

iCobardia e insensatez! Cudntas veces se han conver-
tido en el reverso de la caballerosidad y la deferencia.
Para que nuestro itinerario, de por si imposible de ocul-
tar, permanezca en secreto —sera por eso, no se me ocu-
rre otro motivo—, se nos prohibe enviar corresponden-
cia durante la travesia. Tal es la disposicion del coronel
invisible, en virtud del protocolo petersburgués. No obs-
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tante, desde el primer dia empezamos a escribir cartas,
alimentando la esperanza de poder despacharlas. No
nos equivocamos. El protocolo no habia previsto que ca-
recia por completo de servidores fieles, mientras que
nosotros estabamos rodeados de complices por todos la-
dos.

16 DE ENERO

Mis circunstancias actuales son las siguientes. Esta-
mos en una aldea a 20 verstas de Tiuménlzl. Es de noche.
Una izbd campesinal>l. Un cuarto sucio de techo bajo. El
suelo estd sembrado de cuerpos de los integrantes del
Consejo de Delegados Obreros. Siguen despiertos, ha-
blando, riendo...

Echamos la suerte con otros tres pretendientes y me
toco un amplio banco-sofa. ;Soy un afortunado!

Pasamos el dia entero en Tiumén. Fuimos recibidos
por una gran multitud de soldados, a pie y a caballo. Ya
estamos acostumbrados a todo esto. Los jinetes (o caza-
dores) cabalgaban airosamente, ahuyentando a los chicos
que estaban en las calles. La infanteria nos escolto6 de la
estacion a la carcel. El trato sigue siendo extremada o
exageradamente atento; sin embargo, los recaudos se in-
crementan hasta rayar en la supersticion.

Por ejemplo, aqui nos dejaron hacer encargos telefo-
nicos de todo tipo en cualquier tienda a nuestra eleccion
y al mismo tiempo no permitieron que caminasemos
por el patio de la carcel. Lo primero es una cortesia, lo
otro, una violacion de derechos. En Tiumén tomamos los
carruajes. Lo mas aparatoso fue que designaran a cin-
cuenta y dos (jcincuenta y dos!) soldados de convoy, sin
contar al capitan, el policia y el uriadniklz2], para catorce
presos, jinconcebible! Todos se quedaron perplejos, in-
cluso los soldados, el capitdn, el policia y el uriadnik. El
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protocolo es el protocolo. Ahora vamos camino a Tobol-
sk, avanzando con una lentitud exasperante. Hoy, por
ejemplo, sdélo hicimos 20 verstas en todo el dia. Llega-
mos a esa escala ala 11a tarde.

—; Seguimos?
—iNi hablar!

Ni hablar. ;Y eso por qué? Por el protocolo. Entiendo
que no quieran transportarnos de noche; buscan que no
haya fugas: eso todavia tiene un apice de sentido. Lo que
ocurre es que los de Petersburgo desconfian tanto de la
iniciativa de las autoridades locales que han trazado un
itinerario versta a versta. jQué diligencia por parte del
departamento de policia! Resulta que hacemos tres o
cuatro horas al dia y nos quedamos parados las veinte
horas restantes. A esta velocidad, tardaremos unos diez
dias en recorrer las 250 verstas que nos separan de To-
bolsk, a donde, por tanto, llegaremos el 25 o el 26 de ene-
ro. Cudnto tiempo nos demoraremos en Tobolsk, cuando
y hacia donde saldremos, es un misterio, o, mejor dicho,
no nos lo cuentan.

Ahora ocupamos unos cuarenta trineos aproximada-
mente. En los delanteros se colocan nuestros enseres. En
los del medio, nosotros, «los diputados», de a dos. Por
cada par de nosotros hay dos soldados. Por cada trineo,
un caballo. Detrads se arrastra una retahila de trineos
cargados de las masas soldadescas. A la cabeza de ese
tren va el oficial en un trineo cubierto junto con el pris-
tovlzsl. Vamos a paso de tortuga. A lo largo de unas vers-
tas nos acompanaron veinte o treinta cazadores a caballo
de Tiumén. En definitiva, si tomamos en consideracion
que semejantes precauciones inauditas e inimaginables
se implementan conforme a las directivas petersburgue-

34



sas, nos vemos obligados a llegar a la conclusion de que
pretenden llevarnos al lugar mas recondito posible,
cueste lo que cueste. {No vayamos a pensar que este viaje
y todo este séquito palaciego son una mera veleidad bu-
rocratica...! Mas adelante, podria acarrearnos serias
complicaciones...

Todo el mundo duerme. En la cocina contigua, cuya
puerta esta abierta, hacen guardia los soldados. Detras
de las ventanas se pasean los centinelas. La noche es es-
pléndida: llena de luna, azul de la escarcha, cubierta de
nieve. Qué ambiente mas extrano: estos cuerpos echados
sobre el suelo, sumidos en un sueno pesado, estos solda-
dos junto a la puerta y las ventanas... Sin embargo, como
es la segunda vez que recorro este calvario, la sensacion
de novedad se va perdiendo... Igual que la prisiéon Kres-
tyl?4l me parecia una suerte de continuacion de la carcel
de Odesa, construida a su semejanza, este viaje se me
antoja la continuacién —con pausas temporarias— de la
ruta por etapas a la gubernial®sl de Irkutsk...

En la cdrcel de Tiumén habia un sinfin de presos poli-
ticos; en primer lugar, desterrados administrativoslz¢l. Se
reunieron bajo nuestra ventana, nos saludaron con
canticos e incluso arrojaron una bandera roja con la di-
visa «Viva la Revolucion». Tienen un coro nada desdefia-
ble: al parecer, llevan mucho tiempo encarcelados juntos
y han podido afinar las voces.

Les devolvimos el saludo a través de la claraboya. En
la misma carcel, los presos comunes nos hicieron llegar
una extensisima peticidn en prosa y verso en la que su-
plicaban a los revolucionarios soberanos de Petersburgo que
les dieran una mano. Queriamos pasar un poco de dine-
ro a los presos politicos mas necesitados —tenga pre-
sente que muchos de ellos ni siquiera disponen de ropa
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de invierno— pero la administracion de la carcel nos lo
neg6 rotundamente. El protocolo impide cualesquiera
interacciones entre los diputados y el resto de los presos
politicos. ; Aunque sea con la intermediacion de unos bi-
lletes despersonalizados? jNaturalmente! ;Qué perspi-
cacia!

No nos dejaron enviar telegramas desde Tiumén, en
procura de que nuestro paradero y la fecha de partida
permaneciesen en secreto. jMenudo sinsentido! jComo
si estos desfiles militares a lo largo del camino no indi-
caran la ruta a todos los ociosos!

18 DE ENERO. POKROVSKOIE

Le escribo desde el tercer apeadero de la etapa. La len-
titud del viaje nos esta desgastando. Vamos a 6 verstas
por hora, no mucho mas, hacemos no mas de cuatro o
cinco horas al dia. Menos mal que el frio es tolerable:
-20, -25, -30 °C. Tres semanas atras, la helada alcanzo
los -52 °C. ;Como nos las arreglariamos con los nifios
pequenos a esta temperatura?

Todavia falta una semana para llegar a Tobolsk. Sin
prensa, sin correspondencia, sin noticia alguna.

Escribimos desde aqui sin tener certeza de que la carta
llegue a las manos del destinatario: aun tenemos prohi-
bido enviar correspondencia en ruta y nos vemos obli-
gados a recurrir a resquicios fortuitos y no siempre se-
guros.

Empero, en rigor son todas nimiedades. Estamos bien
abrigados e inhalamos con deleite el aire fresco tras la
atmosfera vil de la penitenciaria. Piense lo que piense,
en sus etapas primitivas el organismo humano no tuvo
ocasidn para adaptarse al ambiente del aislamiento ce-
lular. En Siberia todo sigue igual que hace cinco o seis
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afios y a la vez nada es lo mismo; han cambiado no sélo
los soldados siberianos (jy hasta qué punto!), sino tam-
bién los cheldoni (campesinos(#7]): hablan sobre los temas
politicos, reflexionan sobre cuando va a terminar todo es-
to. El nino cochero, de unos 13 anos de edad —asegura
que tiene 15— vocifera a lo largo de todo el camino:

—iArriba el pueblo obrero! jArriba los hambrientos!
iAluchar!

Los soldados, cuyo aspecto denota una inequivoca
simpatia hacia el cantante, se burlan de él, y amenazan
con elevar quejas al oficial. Pero el muchacho es perfec-
tamente consciente de que todos estan de su lado y sin
tapujos sigue, a voz en cuello, llamando a la lucha obre-
ra... La primera residencia desde donde le escribi era
una miserable izbd campesina. Las otras dos son pensio-
nes presupuestariasizl no menos cochambrosas, pero
mas comodas. Nuestra pension tiene una seccion fe-
menina y una masculina, hay cocina. Dormimos en ca-
mastros. Debemos limitar la higiene a lo estrictamente
basico: es, tal vez, el mayor engorro del viaje.

Aqui, a la pension, vienen los muyiki con sus mujeres.
Nos traen leche, queso fresco, lechones, shanguil29] y otras
provisiones. Sus visitas son admitidas, lo cual, en rigor,
va contra la ley. El protocolo veda los contactos con per-
sonas ajenas. No obstante, si no fuera por ellos, el con-
voy lo tendria dificil para organizar nuestra subsisten-
cia.

Nuestro capataz soberano F., a quien todo el mundo
—nosotros, el oficial, los soldados, la policia, las vende-
doras— llama a secas el doctor, se ocupa de mantener el
orden entre nosotros. Su energia es inagotable: empa-
queta, compra, cocina, da de comer, ensefia a cantar,
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mandonea, etc., etc. Para aliviar su trabajo, se designan
alternativamente los guardias, muy similares entre si en
el sentido de que ninguno de ellos hace cosa alguna...
Ahora estdn preparando la cena, se oye un bullicio ale-
gre.

—iEl doctor necesita un cuchillo...!
—iPasen la manteca al doctor...!

—Senor guardia, haga el favor de tirar los desperdi-
cios...

La voz del doctor:

—;Usted no come pescado? Le hago un filete, no me
cuesta nada...

Después de cenar, se sirve el té directamente sobre los
camastros. Y son las damas quienes se encargan del té:
tal es el orden establecido por el doctor.

23 DE ENERO

Le escribo desde la pendltima parada. La pension de
aqui es excelente: nueva, espaciosa y limpia. Después de
la mugre de las ultimas etapas, descansamos el cuerpo y
el alma. Faltan unas 60 verstas para Tobolsk. ;Si supiera
como deseamos estar en una carcel «de verdad» para
poder banarnos y descansar como es debido! Aqui resi-
de un solo deportado politico, el antiguo tendero de una
bodega de vinos en Odesa, condenado al destierro per-
petuo por hacer propaganda entre los soldados. Llego
con la comida y nos contd sobre las condiciones de vida
en la gubernia de Tobolsk. La mayor parte de los deste-
rrados, tanto los perpetuos como los administrativos,
estan radicados en las inmediaciones de Tobolsk, a unas
100 o 150 verstas del centro, desparramados por las al-
deas. Sin embargo, los hay también en el uyezd(sl de Be-
ridzov. Alli la vida es incomparablemente mads dura y
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hay muchisimos mas necesitados. Las fugas son innu-
merables. La vigilancia es casi nula: francamente, es im-
posible custodiar a nadie. El principal lugar donde se
captura a los forajidos es en Tiumén (cabecera del tramo
de ferrocarril); por lo general, los arrestos tienen lugar
en la ruta ferroviaria. No obstante, el indice de captura-
dos es insignificante.

Ayer, por pura casualidad, me enteré, por un viejo dia-
rio de Tiumén, de la existencia de dos telegramas no en-
tregados —a mi nombre y al de S.— remitidos a la carcel
transitoria. Los telegramas habian llegado cuando esta-
bamos en Tiumén. La administracion los rechazé por los
mismos motivos conspiratorios cuyo sentido es inescru-
table no solo para nosotros, sino incluso para ellos.

En el trayecto nos vigilan con mucho recelo. El capitan
atormenta a los soldados designando constantemente a
nuevos guardias nocturnos —custodian el acceso a la
pension y, ademas, el pueblo entero—. Asi y todo, a me-
dida que nos desplazamos hacia el Norte se aprecia el
modo en que «se ablanda» el régimen: a esta altura, nos
dejan ir de compras con escolta, divagamos por el pue-
blo en pequenos grupos y, en ocasiones, visitamos a los
desterrados residentes en el lugar. Los soldados se
muestran muy indulgentes con nosotros: nos une la
oposicion al capitan. El unter-ofitserl>] se encuentra en
una situacidn mas complicada que nadie, dado que ejer-
ce de nexo entre el oficial y la soldadesca.

—Veran, sefiores —nos dijo una vez en presencia de
los soldados—, el unter ya no es el de antes...

—Hay algunos que quieren que todo vuelva a ser co-
mo antes... —rezongd uno de los soldados—. Pero qué
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va... Apenas lo agarremos del pescuezo, lo tendremos
mas manso que un cordero...

Todos se rieron. También el unter soltéd una risotada
nerviosa.

26 DE ENERO

Carcel de Tobolsk. El ayudante del isprdvnik acudié a
dos apeaderos de Tobolsk para supervisarnos —se hizo
presente en el primero para reforzar la guardia; en el se-
gundo, para mayor caballerosidad—. La vigilancia se vio
incrementada. Las visitas a los comercios fueron sus-
pendidas. Por otro lado, asignaron coches cubiertos a los
presos casados. jOjos de lince y caballerosidad! A unas
10 verstas de la ciudad dimos con una pareja de deste-
rrados. Con sélo verlos, el oficial se aprest6 a tomar me-
didas inmediatas: recorrid el tren entero y ordend a los
soldados apearse (iban en trineos). Asi seguimos durante
10 verstas: los soldados iban a pie a ambos lados del ca-
mino, despotricando vehementemente contra el oficial.

En este momento me veo obligado a interrumpir mi
relato. El doctor que acaba de volver de la oficina anun-
cia lo siguiente: nos estan remitiendo a la aldea de Ob-
dorskoie, vamos a hacer unas 40 o 50 verstas diarias
acompanados por el convoy militar. Obddrskoie queda a
mas de 1200 verstas de aqui, por consiguiente, aunque
se den las circunstancias mas benignas, aunque no haya
intermitencias con los caballos, aunque no hagamos pa-
radas forzadas provocadas por enfermedades, etc., tar-
daremos mas de un mes en llegar. Surge la pregunta:
;acaso en Obdorskoie habra un equipo especial para
efectuar la custodia? En el lugar del asentamiento reci-
biremos un subsidio mensual de I rublo y 80 kopeks.

Semejante viaje de un mes de duracion sera particu-
larmente duro para aquellos que viajan con nifios pe-
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quenos. Dicen que habra que tomar el trineo de renos
para ir de Beriozov a Obdorskoie. La administracion lo-
cal asegura que nuestro itinerario disparatado (40 vers-
tas al dia, en vez de 100) esta prescripto desde Pe-
tersburgo, al igual que todos los pormenores de nuestra
permanencia en el exilio. Los sabihondos burocraticos
han previsto todas las contingencias para que no nos es-
capemos. Hay que ser franco: nueve de diez medidas dic-
tadas por ellos carecen de cualquier sentido. Las «conyu-
ges acompanantes» solicitaron que se les concedieran
tres dias de excarcelaciéon mientras estuviéramos en To-
bolsk. El gobernador rechazd de plano la peticidn, lo
cual no solo carece de sentido, sino que también es ile-
gal. El grupo esta levemente alterado y se plantea elevar
una protesta. Y bien, ;para qué sirven las protestas si
tienen el mismo pretexto para todo: el dichoso protocolo
petersburgués?

29 DE ENERO

Hace casi dos dias que dejamos atras Tobolsk... Nos
escoltan treinta soldados bajo el mando del unter. Sali-
mos el lunes por la manana en unos trineos gigantescos
tirados por trios de caballos (a partir del segundo apea-
dero, pasaron a ser duplas). Hacia un dia espectacular:
despejado, limpido, fresco. El bosque se cerraba alrede-
dor de nosotros, inmoévil y asombrosamente blanco de
escarcha sobre el fondo celeste del firmamento. El am-
biente parecia de ensuefo. Los caballos galopaban a rit-
mo alocado: la tipica marcha siberiana. En las afueras (la
carcel se ubica casi al margen de la ciudad) nos estaban
esperando los exiliados residentes alli, unas cuarenta o
cincuenta personas. Hubo saludos efusivos, reverencias
e intentos de conocernos... pero seguimos adelante rapi-
damente. Entre la poblacion local ya circulaban leyen-
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das sobre nosotros: unos decian que habian desterrado a
cinco generales y dos gobernadores; otros, que venia un
duque con su familia; los terceros, que eran los miem-
bros de la primera convocatoria de la Dumals=l.

Para colmo, hoy la duena de la pension en la que esta-
mos hospedados pregunto al doctor:

— ; Ustedes también son politicos(331?
—S1, somos politicos.

—Ah, ;serd que estan por encima de todos los politi-
cos?

Hacemos tiempo en un cuarto espacioso y limpio, con
las paredes empapeladas, un mantel de hule sobre la
mesa, el suelo de madera barnizada, ventanas grandes,
dos lamparas. Todo resulta muy placentero después de
la mugre de las transitorias. Eso si, hay que dormir en el
suelo, pues somos nueve personas en el cuarto. Hubo un
cambio de convoy en Tobolsk: los escoltas de Tiumén
eran tan comprensivos y amables como hoscos y mez-
quinos son los de Tobolsk. La explicacion es sencilla: en
ausencia del oficial, los soldados de aqui se rigen por si
mismos. No obstante, al cabo de dos dias la nueva guar-
dia se aplacd. Ya conseguimos entablar un trato maravi-
lloso con la mayoria, lo cual no es poca cosa al tratarse
de un viaje tan prolongado.

A partir de Tobolsk en casi todos los pueblos hay de-
portados politicos, sobre todo agrarios (campesinos con-
denados por disturbios), soldados, obreros y, en conta-
das ocasiones, intelectuales. Hay desterrados adminis-
trativos y condenados de por vida. En los dos pueblos
por los cuales pasamos los politicos habian establecido
talleres de oficios para proporcionar un ingreso estable a
sus integrantes. Por lo general, todavia no tuvimos oca-
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sidn de presenciar situaciones de necesidad extrema.
Sucede que vivir en estos lugares resulta particularmen-
te barato: los politicos se instalan en las casas de los
campesinos por 6 rublos al mes, comidas incluidas. Se-
gun la organizacion local de condenados, este importe se
estipula como norma de ingreso minimo. Con 10 rublos
ya alcanza para vivir medianamente bien. Cuanto mas
hacia el Norte, mas cara es la vida y mas dificil es encon-
trar medios de subsistencia. Conocimos a companeros
que habian vivido en Obdorsk. Todos hablan muy bien
de este lugar. Es un pueblo grande. Tiene mas de mil ha-
bitantes. Doce comercios. Las casas son similares a las
urbanas. Hay muchos departamentos decentes. La ubi-
cacion montafosa es inmejorable. El clima es muy salu-
bre. Los profesionales tendran su salario. El resto puede
dar clases privadas. Cierto, la comunicacion se ve dificil;
pero, por su mismo aislamiento de la ruta principal, Ob-
dorsk permanece relativamente concurrida, ya que
constituye un gran foco independiente en medio de un
enorme vacio.

La circulacion de los condenados por la gubernia es
muy animada. Los barcos de vapor llevan gratis a los po-
liticos. Todo el mundo esta tan acostumbrado a eso que
los campesinos que manejan los carruajes suelen decir:
«Y bueno, no va a ser mucho tiempo... Verdn coémo en
primavera van a volver en barco».

Asi y todo, ;quién sabe qué nos deparan las circuns-
tancias a los integrantes del Soviet? Por el momento, se
dispuso abastecernos de los mejores trineos y propor-
cionarnos el mejor hospedaje.

1° DE FEBRERO. YUROVSK

Hoy ocurre exactamente lo mismo que ayer. Hicimos
mas de 50 verstas. El soldado que viaja a mi lado me en-
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tretiene con sus andanzas por la Manchurial34l. E]l con-
voy se compone de soldados del regimiento de Siberia,
renovado casi en su integridad. Fue el que mas bajas su-
frio durante la guerra. La mitad del regimiento esta afin-
cada en Tiumén y la otra mitad en Tobolsk. Como ya co-
menté, los soldados de Tiumén se mostraban muy bené-
volos con nosotros, mientras que los de Tobolsk parecen
mas hoscos. Entre las filas de estos ultimos hay una
cantidad considerable de centurias negras por conviccionlssl.
El regimiento esta integrado por polacos, malorrusos(e!
y siberianos. Los aborigenes, o sea, los siberianos, repre-
sentan el elemento mas rancio, aunque también entre
ellos hay buenos chicos...

Mi escolta se declara completamente embelesado por
las chinas.

—iQué hermosura de mujeres esas chinas! Los chinos
son de estatura bajita, no valen nada contra un hombre
de verdad. En cambio, las chinas estan bien buenas:
blanquitas, macizas...

—;Y eso? —pregunta nuestro carretero—. ;Quiere
decir que en los anos de la guerra nuestros soldados re-
tozaban con las chinas?

—No... no los dejaban... Primero se llevaban a las chi-
nas y después hacian pasar a los soldados. Ahora bien,
un dia los nuestros agarraron a una china en una planta-
cion de sorgo y la gozaron a lo grande. Un soldado se
descuido y dejo su gorro en el lugar. Los chinos lo encon-
traron y entregaron al comandante. Entonces, el coman-
dante paso revista al regimiento. Pregunto: «;De quién
es el gorro?» Nadie respondid: el gorro ya era lo de me-
nos. Y bueno, no termino en nada. Pero qué rica que era
la china...
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En los pueblos donde cambiamos de caballos nos es-
peran con los trineos ya uncidos. El cambio se realiza en
el campo detras del pueblo. jToda la poblacidn se agolpa
alli para observarnos! Ayer los politicos quisieron to-
marnos unas fotografias mientras cambiabamos de tri-
neo. Nos esperaban con la cdmara frente a la sede del go-
bierno regional, pero pasamos fugazmente delante de
ellos y no pudieron hacer nada. Hoy, en la entrada al
pueblo en que tocaba hacer noche, los politicos nos reci-
bieron con una bandera roja. Eran catorce personas, en-
tre ellas, diez georgianos. Los soldados se alborotaron al
vislumbrar la bandera. Empezaron a blandir las bayone-
tas, amenazaron con abrir fuego. A fin de cuentas, la

bandera fue arrebatada y la manifestacidn, sofocada.
* % %k

En nuestro convoy hay un grupo de soldados agluti-
nado en torno a un cabo raskolnik37. Es una fiera increi-
blemente despiadada y cruel. No tiene mayor deleite que
empujar a un nifio carretero, asustar a una mujer tartara
hasta dejarla sin aliento o propinar un culatazo desme-
dido a un caballo. Su rostro cetrino, su boca entreabier-
ta, sus encias desangradas y su mirada inmavil le confie-
ren el aspecto de un retrasado. El cabo sostiene una fe-
roz rivalidad con el unter que lidera el convoy: a su pare-
cer, el unter no actua con suficiente determinacion. Don-
de hay que arrancar la bandera roja o patear en el pecho
al politico que se acerca demasiado a nuestro trineo, el
cabo siempre estd fijo como un clavo, a la cabeza de su
grupo. Siempre tenemos que refrenarnos para evitar en-
frentamientos abiertos.

2 DE FEBRERO. NOCHE. DEMYANSKOIE

A pesar de que anoche, cuando entrabamos en Yuro-

vsk, nos habian confiscado la bandera roja, hoy aparecid
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una nueva, clavada con una estaca sobre un monticulo
de nieve a la salida del pueblo. Esta vez la bandera per-
manecio intacta: los soldados recién acomodados en los
trineos no querian abandonar su cobijo. De modo que
desfilamos justo delante de la bandera. Mas adelante, a
unos cien pasos, cuando bajabamos al rio, vislumbra-
mos una inscripcion en la ladera de un cerro nevado que
rezaba en letras gigantescas: «jViva la Revolucién!». Mi
carretero, un joven de unos 18 anos, se ri6 alegremente
cuando lei la inscripcidn.

— ; Usted sabe lo que significa? —le pregunté.

—No, no lo sé —respondid, tras un rato de dudas—.
Sdlo sé que todo el mundo grita: «;Viva la Revolucion!».

Mientras tanto, por la expresion de su rostro se intuia
que sabia mucho mas de lo que estaba dispuesto a decir.
Por lo general, los politicos somos tratados con mucha
consideracion por los campesinos de aqui, especialmen-
te por la juventud. Llegamos a Demyanskoie sobre la 1
de la tarde. Nos recibié una inmensa multitud de depor-
tados: aqui superan las sesenta personas. Semejante im-
previsto sembro una gran confusion en nuestro convoy.

Al parecer nos esperaban, ansiosos, desde hacia mu-
cho tiempo. Habian elegido una comisidn especial para
agilizar los preparativos del encuentro. Nos prepararon
un almuerzo opiparo y un departamento confortable en
la comuna.

Sin embargo, no se nos permitié hacer uso de ese de-
partamento: tuvimos que hospedarnos en una izhd cam-
pesina, donde nos sirvieron el almuerzo. Se nos hacen
muy complicadas las citas con los politicos. Esta vez lo-
graron colarse en tandas de dos o tres personas durante
unos minutos cada una, cada cual trayendo los distintos
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componentes del almuerzo. Aparte de eso, fuimos por
turnos a comprar bajo custodia y en el camino intercam-
biamos unas cuantas palabras con los compafieros que
habian aguardado todo el dia en la calle. Una deportada
se presento en nuestra morada con el pretexto de vender
leche. Iba disfrazada de campesina. La puesta en escena
salid a pedir de boca. No obstante, el dueno de la casa la
delat6 ante los soldados y exigieron que se retirara sin
dilacion. Para colmo, estaba de guardia el cabo. Me acor-
dé de como nuestra colonia de Ust-Kut (a orillas del rio
Lena) se preparaba para recibir una nueva tanda de reos:
cocindbamos sopas, amasabamos pelmenils8], en fin, ha-
clamos los mismos preparativos que los de Demyan-
skoie. La llegada de un nuevo contingente de presos
siempre es un gran acontecimiento para todas las colo-
nias afincadas a lo largo de la ruta.

4 DE FEBRERO. 8 DE LA NOCHE. YURTAS DE TSINGALIN

Ante nuestra insistencia, el pristav solicité a la admi-
nistracion de Tobolsk un aumento de velocidad de nues-
tro desplazamiento. Por lo visto, los de Tobolsk se comu-
nicaron con los de Petersburgo, que finalmente les con-
cedieron carta blanca por teléfono. Pongamos por caso
que de ahora en adelante hagamos unas 70 verstas al dia:
entonces, llegaremos a Obdorsk entre el 18 y el 20 de es-
te mes. Desde luego, son tan sdlo unas estimaciones
aproximadas.

Nos detuvimos en un pueblito que se llama Yurtas de
Tsingalin. Francamente, no son yurtas(9, sino izbai cam-
pesinas, aunque en la poblacion predominan los ostia-
cos. Fisicamente, los ostiacos representan un tipo fordneo
muy pronunciado, pero su manera de vivir y hablar es
campesina por excelencia, con la inica diferencia de que
consumen todavia mas alcohol que los miuyikisiberianos.
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Se embriagan todos los dias, empiezan a beber de ma-
drugada y al mediodia ya caen borrachos.

Uno de los exiliados lugarefios, el maestro N., nos con-
t6 algo sumamente curioso: al enterarse de la aparatosa
llegada de unos individuos desconocidos, los ostiacos se
alarmaron, dejaron de beber y escondieron todo el vino
que tenian. Por eso hoy estan sobrios (casi todos). Sin
embargo, por lo que pude ver, a la tarde nuestro casero
ostiaco regresd completamente beodo.

Aqui empiezan las zonas de pesca, resulta cada vez
mas dificil conseguir carne. El maestro al que mencioné
mas arriba organizd un artel pesquero formado por cam-
pesinos y desterradosl4cl. Adquirio las atarrayas, super-
visa la pesca a modo de intendente, lleva el pescado a
Tobolsk, todo por cuenta propia. El verano pasado las
ganancias excedieron los 100 rublos por cabeza. La gen-
te se va adaptando. Aunque el propio N. se hizo una her-
nia con la pesca.

6 DE FEBRERO. SAMAROVO

Ayer recorrimos 65 verstas, hoy 73, manana haremos
aproximadamente la misma distancia. Ya quedaron
atras los terrenos agricolas. Los campesinos de aqui,
tanto los rusos como los ostiacos, se dedican exclusiva-
mente a la pesca.

iEs increible hasta qué punto la gubernia de Tobolsk
esta poblada de deportados politicos! Literalmente, no
existe un pueblo remoto en el que no haya de estos con-
finados. En respuesta a nuestra pregunta, el duefio de la
izbd de esa jurisdiccidn en la que paramos dice que anti-
guamente no habia un solo desterrado por estos lares,
pero llovieron después de la proclamacion del Manifies-
to de Octubrel4tl. «Desde entonces, las llegadas no cesan».
En muchos sitios los politicos se ganan la vida codo a co-
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do con los aborigenes: recolectan pinones, pescan, reco-
gen frutos silvestres, cazan. Los mas emprendedores se
juntan en talleres de cooperativa, arteli pesqueros, co-
mercios de insumos. La relacidn entre el campesinado y
los politicos es excelente. Por ejemplo, aqui en Samarovo
(un gran pueblo comercial) los campesinos proporciona-
ron una casa gratis a los politicos y regalaron a los pri-
meros exiliados establecidos en el lugar un ternero y dos
fardos de harina. Segun una costumbre inveterada, los
comercios ceden los alimentos a los politicos por un pre-
cio mas bajo que a los campesinos. Parte de los exiliados
vive en comuna en una casa propia sobre cuyo tejado
siempre ondea una bandera roja.

De paso, querria compartir un par de observaciones
generalizadas acerca del estado actual del exilio.

De la década de 1890 a esta parte, no se deja de sefialar
en decenas (si no centenares) de ocasiones que el contin-
gente politico, tanto en la penitenciaria como en Siberia,
se democratiza acorde a su composicién social. Los
obreros han pasado a representar un porcentaje cada
vez mayor de los politicos, hasta desbancar por amplio
margen al intelectual revolucionario acostumbrado a
considerar la Fortaleza de Pedro y Pablo, la prisién Kres-
ty y el asentamiento de Kolimsk como sus predios here-
ditarios monopolizados, una suerte de mayorazgo. En-
tre los anos 1900 y 1902 aun tuve ocasidn de conocer a
narddnikil42] que se encogian de hombros con cara de
ofendidos al observar botes cargados de reos, ya fueran
deshollinadores de Vilnal4sl o leiadores de Minsk. Em-
pero, en aquella época el obrero desterrado era, en la
mayoria de los casos, integrante de una agrupacion
clandestina y podia presumir de cierta altura en lo con-
cerniente a la conciencia politica y moral. Casi todos los
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reos —excepto los obreros de la zona de asentamientol44]
— eran previamente sometidos a la criba del interroga-
torio gendarmesco y, por rudo que fuera el cedazo por el
cual los hacian pasar, aun podian separar a los obreros
mas concientizados. Gracias a eso el exilio preservaba
determinada altura.

El exilio del periodo constitucional de nuestra historia
denota unas caracteristicas radicalmente distintas. Ya
no se trata de un movimiento organizado, sino de una
avalancha masiva y desenfrenada, ya no existe el inte-
rrogatorio gendarmesco: fue reemplazado por la captura
a granel en las calles. Hoy en dia, hasta los comparsas
mas anodinos no sdlo terminan en el destierro, sino que
también reciben balazos. Después de la supresion de una
serie de movimientos populares, se inicia la época de la
actividad guerrillera, es decir, expropiaciones con fines
revolucionarios o bajo pretextos revolucionarios, aven-
turas maximalistas y simplemente asaltos vandalicos.
La administracidon desecha a Siberia a todo aquel que no
puede ser ahorcado en flagrancia. Es evidente que en
una reyerta de semejantes dimensiones se ha visto invo-
lucrada una multitud de personas completamente aje-
nas a la causa: muchos transeuntes que apenas habian
rozado la revolucién con la yema del dedo, muchos ocio-
sos... en fin, una cantidad nada despreciable de som-
brios engendros de la noche urbana. No presenta mucha
complicacidn deducir como esto ha repercutido en el ni-
vel del exilio.

En ese sentido, hay otra circunstancia que ejerce una
influencia fatidica: las fugas. Esta clarisimo quiénes son
los fugitivos: son el armazdn mas concientizado, mas
activo; son personas impelidas por el partido y la mi-
sion. Para hacerse una idea acerca del porcentaje de fu-
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gas, basta con saber que de los cuatrocientos cincuenta
exiliados en determinada area de Tobolsk sélo quedan
cien. Los unicos que no huyen son los haraganes. Por
consiguiente, la masa constituyente del destierro esta
siendo suplantada por la mediocridad politicamente
desamparada, por un publico ignorante y eventual. Los
pocos individuos concientizados que por algin motivo
no han logrado escaparse suelen vérselas negras: al finy
al cabo, todos los politicos estdn maniatados por la res-
ponsabilidad colectiva ante el pueblo.

8 DE FEBRERO. YURTAS DE KARAMKRIN

Ayer hicimos 75 verstas, hoy 90. Llegamos exhaustos
al apeadero y nos acostamos temprano. Paramos en un
pueblo ostiaco, en una diminuta izbd sucia. En la cocina
pringosa se agitan los soldados ateridos de frio y los os-
tiacos ebrios. En la seccidon contigua bala un cordero. En
el pueblo hay una boda: estamos en plena temporada de
casamientos y los ostiacos beben sin parar, e intentan
irrumpir de vez en cuando en nuestro cuarto.

Un anciano de Samarovo vino a vernos. Es un preso
administrativo y también esta ebrio. Acabamos de des-
cubrir que él y su compafiero han venido desde Beriézov
en busca de carne: es su manera de ganarse la vida. Los
dos son politicos.

Cuesta imaginar el trabajo preliminar que se llevo a
cabo para asegurar nuestro transporte. Nuestro tren, co-
mo ya sefialé, consta de veintidos trineos tirados por al-
rededor de cincuenta caballos. Rara vez se consiguen
tantos caballos en un solo pueblo: hay que traerlos desde
lejos. jEn algunas estaciones nos esperaban caballos
traidos desde 100 verstas de distancia! Por cierto, los
tramos entre apeaderos son muy reducidos: en la mayo-
ria de los casos, entre uno y otro median unas 10 o 15
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verstas; asi, el ostiaco se ve obligado a correr al caballo
durante 100 verstas para acompafiar a dos miembros del
Soviet a lo largo de 10 verstas. Dado que la hora exacta
de nuestro arribo se mantiene en secreto, en ocasiones
los carreteros nos aguardan durante dos semanas. Sdlo
recuerdan un caso similar: se dio cuando por aqui pasa-
ba el mismisimo gobernador...

Ya mencioné en algunas ocasiones la cordialidad con
la que somos tratados generalmente, en particular por
los campesinos. Tuvimos un suceso extraordinario en
Belogorie, una pequena aldea donde empieza el uyezd de
Beriozov. Un grupo de campesinos organizo una me-
rienda con té para nosotros y ademas recaudo 6 rublos.
Por supuesto, rechazamos el dinero, aunque si fuimos a
tomar té. En rigor, habia sido el unter quien nos habia
dado permiso, pero el cabo armo todo un alboroto: puso
el grito en el cielo amenazando con presentar una queja
contra el unter. No nos quedo otra que retirarnos de la iz-
bd sin tomar té. Nos siguié medio pueblo. Una manifes-
tacion en toda regla.

9 DE FEBRERO. ALDEA DE KANDISKOIE

Otras 100 verstas mas. Faltan dos dias para llegar a
Beriozov. El 11 estaremos alli. Hoy me cansé demasiado:
habia estado sin comer durante las nueve o diez horas de
viaje ininterrumpido. Siempre seguimos el curso del rio
Obi, o bien el de otros riachuelos, los Obis, como dicen
los carreteros. La orilla derecha es montanosa, esta llena
de vegetacion. La izquierda yace en una planicie. El rio
es ancho. El aire estd tibio y silencioso. A ambos lados
del camino se asoman ramas de abetos: los carreteros las
clavan en la nieve para marcar la ruta. La mayoria de
ellos es ostiaca. Manejan trios y duos de animales unci-
dos en fila india, pues el camino se hace mas estrecho y
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tortuoso a medida que avanza. Los carreteros llevan un
largo azote de canamo con una empuiadura larga. La
comitiva se extiende a una inmensa distancia. De vez en
cuando, el carretero azuza a los caballos con su voz in-
doblegable. Entonces, se echan a galopar alocadamente,
al tuntun, como dicen aqui. Se arremolina la densa polva-
reda de nieve. Se te corta la respiracion. Un trineo se es-
trella contra el otro, de pronto una cabeza equina se aso-
ma por detras de tu hombro y te respira en la cara. Des-
pués, algo se vuelca o a uno de los carreteros se le desata
o rompe algo. Se detiene. Acto seguido, se detiene toda la
comitiva. Te sientes hipnotizado por el largo viaje. Silen-
cio. Los carreteros ostiacos intercambian sonidos gutu-
rales... De repente los caballos se disparan del sitio y co-
rren al tuntun. Las paradas frecuentes son un gran hastio
para nosotros e impiden a los carreteros ir como prefie-
ran. Hacemos unas 15 verstas al dia, mientras que la ver-
dadera marcha siberiana es de unas 18 o 20 e incluso 25
verstas por hora...

Las carreras siberianas constituyen un fenémeno co-
mun provocado por las inmensas distancias y, por tanto,
indispensable. Sin embargo, jamas habia presenciado
una carrera asi, ni siquiera en el Lena.

Llegamos a la posta. Detras del pueblo nos esperan los
trineos preparados y los caballos de recambio: ademas,
contamos con dos trineos de pasajeros para los casados
—que llegaran hasta Beri6ozov—. Cambiamos presuro-
samente de trineo y seguimos. El carretero se coloca de
una forma muy particular. En la parte delantera del tri-
neo hay una tabla perpendicular clavada; este segmento
se llama la caseta. El carretero se sienta sobre la caseta, es
decir, sobre una tabla lisa, con las piernas colgadas de un
lado. Cada vez que los caballos galopan y el trineo se es-
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cora hacia uno u otro costado, el carretero lo endereza
con la gravedad de su cuerpo, inclindndose hacia un lado
o hacia el otro y en ocasiones empujando con las pier-
nas...

12 DE FEBRERO. BERIOZOV. CARCEL

Hara unos cinco o seis dias —no se lo conté en ese mo-
mento con tal de evitar preocupaciones innecesarias—,
atravesamos una zona arrasada por el tifus. Ahora ya es
agua pasada. En las Yurtas de Tsingalin que mencioné en
una de las cartas anteriores el tifus se cebd con treinta iz-
bai de las sesenta que habia en el pueblo. Lo mismo pasa
en otros sitios. Hay cientos de fallecidos. Casi no hay ca-
rreteros que no hayan perdido a algin familiar. La acele-
racion de nuestro viaje y la alteracidn del itinerario ini-
cial guardan una relacion directa con el tifus: en su soli-
citud telefdnica, el pristav adujo la necesidad de pasar
cuanto antes los focos de contagio.

Ultimamente avanzamos unas 90 0 100 verstas hacia
el Norte todos los dias, es decir, casi un grado de latitud.
Debido a este avance ininterrumpido, el menoscabo de
la cultura —si es que se puede hablar de cultura en este
caso— aflora con una elocuencia apabullante. Todos los
dias descendemos un peldafio mas hacia el reino del frio
y el salvajismo. Esta sensacidon se asemeja a la experi-
mentada por un turista que, etapa tras etapa, escala una
montafia inaccesible... Primero eran todos campesinos
acaudalados de origen ruso. Les sucedieron los ostiacos
rusificados, medio despojados de su aspecto mongol
gracias a los matrimonios mixtos. Luego atravesamos
una franja agricola. Aqui toma el relevo el ostiaco pesca-
dor, ostiaco cazador, un ser desgrefiado de pequena es-
tatura que apenas chapurrea el ruso. Los caballos son ca-
da vez mas escasos y cada vez peores. Sustituidos plena-
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mente por el perro de caza, no desempenan un papel
importante en estas tierras. El camino también se va de-
teriorando: angosto, inextricable... Y sin embargo, segun
dice el pristav, los ostiacos de la ruta son un ejemplar
compendio de cultura en comparacion con aquellos que
viven en los afluentes del Obi.

Por aqui nos tratan con confusion y desconcierto, co-
mo si formaramos parte de un legitimo gobierno even-
tualmente destronado.

Un ostiaco me pregunto hoy:

—Y su general, jdonde esta? Muéstreme al general...
Es a él a quien quiero ver... En la vida he visto a un gene-
ral...

Cuando un ostiaco uncia a un caballo flojo, el otro lo
amonesto:

—Anda, trae uno mejor, que no es uno para el pristav...

No obstante, hubo un caso contrario, singular en su
especie, cuando por algin motivo concerniente al trineo
un ostiaco dijo:

— Tampoco son el ombligo del mundo...

Anoche llegamos a Beridzov. Desde luego, usted no va
a exigir que le describa la ciudad. Se parece a Verjolensk,
Kirensk y a un sinfin de otras ciudades cuyo patrimonio
cuenta con alrededor de mil habitantes, un isprdvnik y un
edificio del erario. Empero, aqui existen (sin que nadie
pueda dar fe de su autenticidad) otros dos atractivos: la
tumba de Ostermanlss! y el lugar donde estd enterrado
Ménshikovi4¢l. Ademas, los ostiacos mas acomodadizos
suelen llevar a sus huéspedes a la vieja en cuya casa
Ménshikov tomaba en otros tiempos sus refrigerios.

Fuimos llevados inmediatamente a la carcel. En la en-
trada estaba reunida toda la guarnicidn, unas cincuenta
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personas en hileras densas, de modo que parecian esta-
cas clavadas en la tierra. Habian estado limpiando y
aseando la carcel durante dos semanas, previo desalojo
del resto de los reos. En una de las celdas encontramos
una mesa grande cubierta con un mantel, unas sillas vie-
nesas, una mesilla de naipes, dos portavelas y una lam-
para de familia. jPor poco me emociono!

Descansamos un par de dias aqui y arrancamos de
nuevo...

Si, de nuevo... Pero todavia no decidi hacia donde...
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La vuelta

1 comenzar mi travesia en el carruaje, no paraba
de mirar hacia atrds observando con espanto co6-
mo aumentaba la distancia del ferrocarril. Obdorsk no
era el destino final para nadie, mucho menos para mi. La
idea de la fuga nos acuciaba. Con todo, la presencia de
los numerosos escoltas y el régimen de vigilancia perse-
verante complicaban extremadamente la huida. Hay que
reconocer, no obstante, que escaparse era posible. En so-
litario y no en tropel, claro esta. Habia ciertos planes y,
por supuesto, no tan descabellados, pero nos daban mie-
do las consecuencias que pudiera sufrir el resto.

Los responsables de llevar a los reos al lugar del des-
tierro eran los soldados del convoy y, particularmente, el
unter-ofitser. El afio pasado un unter de Tobolsk a quien se
le habia escapado un preso administrativo (del bloque de
los estudiantes) fue enviado a integrar un regimiento
castigado. Entonces, los escoltas de Tobolsk apretaron
las tuercas y el trato a los desterrados empeord conside-
rablemente. Después de aquel suceso surgié una suerte
de acuerdo tacito entre el convoy y los presos: no fugar-
se. Ninguno de nosotros conferia una validez absoluta a
este acuerdo y, sin embargo, su existencia paralizaba
cualquier esfuerzo en ese sentido. Mientras avanzaba-
mos, quedaban a nuestras espaldas apeadero tras apea-
dero.

Al final, una vez recorridos varios centenares de vers-
tas, desarrollamos la inercia de movimiento. Por mi par-
te, ya no volvia la vista atras, so6lo pensaba en recibir la
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correspondencia a tiempo e incluso barajaba echar
raices en Siberia...

En Beriézov mi benevolencia se desvanecidé en un
abrir y cerrar de ojos.

; Sera posible escapar?

Sera facil en primavera. ;Y ahora? Engorroso, pero
posible, supongo. Asi y todo, aun no ha habido prece-
dentes.

Todos, absolutamente todos aseguraban que fugarse
en primavera era cosa de nada. Esa gran sencillez se ba-
saba en la imposibilidad fisica de los exiguos policias pa-
ra controlar a la innumerable cantidad de presos. Aun
asi, escoltar a quince personas radicadas en un mismo
lugar y provistas de una vigilancia exagerada... me re-
sultaba mas que factible.

Sea como fuere, para ello hay que quedarse en Berio-
zov. Llegar hasta Obdorsk significa hacer 480 verstas
adicionales y alejarme mas todavia de la meta. Cuando
me declaré enfermo y, alegando la indisposicion, aseveré
que no podia partir de forma inmediata (ni lo haria vo-
luntariamente bajo ningun pretexto), el jefe de la policia
se reunid con el médico y al final acordaron dejarme en
Beriozov un par de dias, es decir, hasta que me recupera-
ra. Fui internado en el ambulatorio. No tenia un plan
medianamente definido.

Me estableci en el ambulatorio con relativa holgura. El
médico me habia prescript caminar lo mas que pudiera
y aproveché los paseos para orientarme en el panorama.

Lo mas facil, al parecer, era volver por el mismo ca-
mino que habiamos tomado a la ida, es decir, por la gran
ruta de Tobolsk. Sin embargo, me daba mala espina.
(Cierto, conozco a una cantidad suficiente de campesi-
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nos de fiar que me transportarian de una aldea a otra.
Pero jpensar cuantos encuentros indeseables me ace-
chan! Toda la administraciéon vive en la ruta y se despla-
za diariamente por ella. En dos dias —e incluso antes si
fuera preciso— se puede alcanzar el telégrafo mas cer-
cano y, una vez alli, avisar a todos los agentes hasta To-
bolsk). Opté por renunciar a ese destino.

Podria cruzar los Urales en renos y, a través del rio
Izhma, salir hacia Arcdngel, donde tomaria el primer
barco y zarparia rumbo al extranjero. (; Qué tan seguro
es parar en Arcangel?). Con respecto a eso, no tenia nin-
gun dato ni era posible averiguarlo en un plazo tan redu-
cido.

Me tentaba mucho mas el tercer plan: ir en trineo de
renos hasta las plantas mineras de los Urales, tomar el
ferrocarril de trocha angosta en las inmediaciones de los
establecimientos Bogoslovsky y llegar hasta Kushva,
donde confluye con la linea ferroviaria de carga de
Perm. Y después... Perm, Viatka, Vologda, San Pe-
tersburgo...

Podria salir hacia las fabricas directamente desde Be-
ridzov, y seguir en trineo de renos el curso del rio Sosva
o del Vogulka. Son todo pinares, tupidos, salvajes e
inhodspitos. No existe ni un solo puesto de policia a lo
largo de miles de verstas, ni un solo asentamiento ruso,
nada, salvo alguna que otra yurta; evidentemente, no
hay ni rastro del telégrafo, los caballos brillan por su au-
sencia; solo se puede circular en trineo. El truco se redu-
ce a ganar algo de tiempo a la administracién de Berid-
zov. Entonces, no me alcanzaran, ni aunque se lancen en
busca de mis huellas.
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Me habian advertido que el camino estaba repleto de
privaciones y amenazas fisicas. A veces, por loo verstas
no hay senales de vida humana. Los ostiacos, tnicos ha-
bitantes de estas tierras, estdn azotados por las incesan-
tes enfermedades infecciosas; la sifilis se ceba con ellos,
el tifus persiste. No hay quien te dé una mano: el in-
vierno pasado en las yurtas de Ourvi ubicadas sobre la
ruta muri6 Dobrovolsky, un joven mercader de Beridzov.
El pobre estuvo agonizando durante dos semanas, afie-
brado, desamparado, indefenso... ;Y si uno de los renos
cae enfermo y no hay donde encontrar un reemplazo?
;Y la ventisca? Puede durar varios dias. Si me agarra en
el camino, estoy muerto. Por ultimo, ;sera cierto que en
estos momentos hay circulacion en direccidn a las fabri-
cas? El transito es casi inexistente, por ende, a menos
que los ostiacos hayan pasado recientemente por alli, las
huellas del trineo estaran soterradas en la nieve. No sera
dificil perderse. Tales eran las precauciones.

No pretendia negar el peligro. Por supuesto, la ruta de
Tobolsk posee una gran ventaja en cuanto a seguridad fi-
sica y confort. Aunque por eso mismo resulta inconmen-
surablemente mas insegura en lo concerniente a los sa-
buesos policiales. Tomé la decision de seguir el camino
que bordea el Sosva... y al dia de hoy no tengo motivos
para arrepentirme.

Sdlo faltaba encontrar un hombre que se dispusiera a
acercarme a los establecimientos mineros, es decir, fal-
taba la parte mas ardua.

—Vera usted, se lo arreglaré —pronuncio, tras innu-
merables conversaciones y reflexiones, Nikita Serapio-
novich, un joven mercader de ideas liberales con el cual
llevaba tiempo negociando sobre el asunto—. A unas 40
verstas de aqui, en las afueras, en las yurtas, vive un zi-
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rianol47] de nombre Nikifor... Menudo picaro... el muy
taimado esta dispuesto a todo...

— ;Y nobebe? —pregunté, con mucha suspicacia.

—;Cbémo que no? Y bueno, jquién no bebe? Si el vino
le arruind la vida: en otros tiempos era un buen cazador,
vendia armino a mansalva, ganaba mucho. Pero eso es
agua pasada: si acepta el trato, dé por seguro que estara
abstemio. Yo le haré una visita. Ay, qué fullero que es...
Si él no lo lleva, nadie lo lleva...

Nikita Serapionovich y yo elaboramos las condiciones
del contrato. Yo compro un trio de renos, los mejores a
disposicion. El trineo también corre a mi cargo. Si Niki-
for me traslada con éxito a los establecimientos, tanto
los renos como el trineo pasaran a su propiedad. Aparte
le daré 50 rublos en billetes.

A la tarde ya sabia la respuesta. Nikifor estaba de
acuerdo. Se encamind a un chuml48] situado a unas 50
verstas de su vivienda y mafiana a la hora del almuerzo
traera tres de los mejores renos. El momento propicio
para salir serda manana al anochecer. Para entonces ten-
dré que acaparar todo lo necesario para el viaje: unos
buenos borceguies de piel de reno, una malitsa o un
gusl4sly ademas comprar provisiones para un minimo de
diez dias. Nikita Serapionovich se encargara de todo el
trabajo preliminar:

—Ya le digo, Nikifor lo va a llevar. Ese si que puede.
Y yo contesté, dubitativo:
—Claro, si no bebe mas de la cuenta...

—Bueno, bueno, si dios quiere, no bebera... Nada mas
le da miedo no encontrar el sendero de la montana: a fin
de cuentas, lleva ocho anos sin ir... Si no, habra que se-
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guir el curso del rio hasta las Yurtas de Shominsk, y mire
que eso queda mucho mas lejos.

La cosa es que hay dos formas de llegar a las yurtas
desde Beridzov: por la montana, cruzando directamente
el rio Vogulka y las yurtas de Vyzhnepurtym, o bien por
la ribera del Sosva, a través de las yurtas de Shaitansk,
Maleyevsk, etc. Por la montafia se tarda la mitad del
tiempo, pero son unos lugares inaccesibles. Rara vez pa-
sa un ostiaco y las estrias marcadas por su trineo tien-

den a desaparecer completamente bajo la nieve.
* % %k

No obstante, no fue posible salir al dia siguiente. Niki-
for no trajo los renos. ;Qué habia sido de él, donde esta-
ba...? Todo aquello era un enigma. A Nikita Serapionovi-
ch se lo notaba bastante confundido.

—;Usted no le habra dado dinero? —inquiri.

—iQué va! Tampoco soy un nifio. Vera, solo le di los 5
rublos del anticipo, en presencia de la mujer, por si fuera
poco... Usted espere tranquilo, ya iré a buscarlo otra
vez...

La partida se posterga por lo menos un dia. El jefe de
la policia esta en derecho de exigir que me dirija inme-
diatamente a Obdorsk. jNo empezamos con buen pie!

Finalmente sali al tercer dia, el 18 de febrero. Por la
madrugada Nikita Serapionovich se presentd en el am-
bulatorio, aguardé el momento oportuno y, al cerciorar-
se de que no habia testigos en mi habitacion, dijo con de-
terminacion:

—Hoy escabullase, para que nadie lo vea irse; a las 11
de la noche tiene que estar en mi casa. Salimos a las 12.
Los mios van a la funcion, estaré solo. Se cambiara, co-
mera algo. Yo lo llevaré al pinar. Nikifor lo estara espe-
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rando. Van a ir por la montana, dicen que ayer dos tri-
neos ostiacos marcaron la ruta.

— ; Es definitivo? —pregunté, desconfiado.
—iDefinitivo e irrevocable!

Hasta bien entrada la tarde estuve dando vueltas por
el cuarto, vagando de una a otra esquina. A las 8 me diri-
gi al cuartel donde se daba la funcion. Era lo mas sensato
que podia hacer. El cuartel estaba abarrotado de gente.
Tres lamparas grandes pendian del techo, en los muros
laterales habia candelabros clavados en estacas. Tres
musicos se acurrucaban a un costado del escenario. La
fila delantera estaba ocupada por la administracidon, mas
atras se situaban los mercaderes ricos, intercalados con
los presos politicos, y en los asientos traseros se apinaba
la gente de a pie —funcionarios, comerciantes, jovenes
—, todos flanqueados por los soldados. Sobre la tarima
ya transcurria la obra: El Oso de Chéjov. El enfermero
Antén Ivanovich, bondadoso, alto y gordo, hacia el pa-
pel del Oso. La esposa del médico interpretaba a la bella
vecina. El propio médico, a modo de apuntador, susurra-
ba algo entre bastidores. Descendié un telén muy inge-
niosamente pintado y todos aplaudieron.

En el entreacto, los politicos se juntaron para compar-
tir las ultimas novedades.

—Se rumorea que el jefe de la policia lamenta no ha-
ber dejado a los diputados casados en Beriozov.

—Por cierto, el jefe dijo que era imposible fugarse de
aqui.

—No te lo creas, estara exagerando —discrepa al-
guien—. Si hubo forma de traernos aca, tiene que haber
manera de escaparnos.
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Los musicos terminaron de tocar y el teldn se alzo.
Daban Un trdgico a pesar suyo, el drama del esposo en vera-
neolsol. E] guardia del hospital, que habia sido asistente de
un médico en el ejército, hacia del esposo. En pleno fe-
brero, en medio de la noche polar, vestia una chaqueta
de raso y un sombrero de paja. Cuando volvieron a bajar
el teldn, me despedi de los compafieros alegando una ja-
queca y me fui.

Nikita Serapionovich me esperaba en su casa.

—Llega justo a tiempo para cenar y abrigarse. Le or-
dené a Nikifor acudir al lugar acordado cuando el reloj
de la torre de guardia dé la medianoche.

A eso de las 12 salimos. A contraluz todo parecia muy
oscuro. En las tinieblas se divisaba el trineo de Nikita
Serapionovich tirado por un caballo. Me recosté en el
fondo del trineo sobre el gas arrojado presurosamente.
Nikita Serapionovich me tap6 con un gran fardo de paja
y lo amarrd al trineo con unas cuerdas como si transpor-
tara una carga. La paja estaba escarchada, mezclada con
copos de nieve. El aliento derretia la nieve, que entonces
caia en copos grandes sobre mis mejillas. Las manos se
agarrotaban de frio en la paja escarchada, pues se me
habia olvidado sacar las manoplas de los bolsillos y aho-
ra las cuerdas me oprimian. El trineo echo a andar, deja-
mos atras el cerco y el caballo empezé a trotar.

«Por fin, —pensaba—. Ya estamos». La sensacion de
frio en las manos y en la cara me agradaba, pues era una
prueba real de que ya estdbamos. Avanzamos al trote unos
veinte minutos y nos detuvimos. Of un silbido brusco
encima de mi: debe ser la sefial de Nikita. De pronto, a
una distancia escasa, se oy6 otro silbido, y, acto seguido,
pude percibir unas voces ininteligibles. «;Quiénes se-
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ran?» pensé, angustiado. Al parecer, Nikita compartia
mi inquietud, pues, en vez de liberarme de las cuerdas,

se puso a gruiir parado en el sitio.
* % %k

—;Quiénes son? —pregunté a media voz desde mi
cobijo.

—Vaya uno a saber con quién se meti6 —respondid
Nikita.

— ; Esta ebrio?

—Por ahi va la cosa: muy sobrio no se lo nota.

Mientras tanto, las voces se acercaron.

—Esta bien, Nikita Serapionovich, estd bien —oi decir
a una voz desconocida—... Que no se agobie el sujeto...

Este... es amigo mio... Y el viejo... mi padre... Gente de
bien... pondria mi mano...

Sin parar de refunfunar, Nikita me desato y me incor-
poré en el trineo. Vi a un alto muyik vestido con pieles,
con la cabeza descubierta, de pelo muy rojo. Tenia el ros-
tro ebrio y, sin embargo, se veia muy taimado. Sus ras-
gos eran similares a los de los ucranianos. A unos pasos
de él se detuvo en silencio un muyik mas joven y atras se
tambaleaba, aferrandose a duras penas a su trineo, un

anciano caduco, indudablemente vencido por los efectos
del alcohol.

—No se preocupe, sefior, no se preocupe —balbuce¢ el
hombre del pelo rojo e intui que era Nikifor—. Son de los
mios, pongo las manos en el fuego por ellos. Nikifor be-
be, pero no se ofusca... Esta bien... Cémo no lo voy a lle-
var, con unos toros asi... El tio Mijail legorich me dice:
«Vayan por la montafia»... Ayer nomads, pasaron dos tri-
neos ostiacos... y yo quiero por la montaia... alld en el
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rio todo el mundo me conoce... Por eso, lo invité a comer
pelmeni... qué tio mas bueno tengo...

—iPara, para, Nikifor Ivanovich, ve preparando el tri-
neo! —Nikita Serapionovich levantd la voz. El otro se
apresuro. En cinco minutos todo estaba arreglado y me
meti en el trineo nuevo.

—Ay, Nikifor Ivanovich —dijo Nikita en tono de re-
proche—. Has hecho mal en traer aqui a esta gente... Si
tu y yo habiamos hablado... Ustedes, oigan —se volvid a
los acompanantes de Nikifor—: ni se les ocurra hacer
tonterias...

—Ni una —dijo el muyik joven.
El viejo sélo pudo levantar el dedo y agitarlo en el aire,

pero eso fue todo. Me despedi efusivamente de Nikita
Serapionovich.

—iAdelante!

Nikifor rechiflo con bravura, los renos dieron un res-
pingo y nos pusimos en marcha.

Los renos corrian avispados, sus lenguas largas colga-
ban de un costado. Respiraban entrecortadamente: chu,
chu, chu... La senda era angosta, los animales se arrima-
ban uno al otro y me maravillaba: ; como es que no se es-
torban entre si?

—Con el corazdn en la mano —Nikifor se volvid hacia
mi—, le diré que estos renos son de los mejores, son toros
de primera. Vera usted, son setecientas cabezas en la
manada, y no hay ninguno mejor que los nuestros. Pri-
mero el viejo Mijéi se puso tozudo: «Ni hablar, a estos to-
ros no me los quita nadie. —Ya después nos clavamos
una botellita y me dijo—: Bueno, 1lévatelos». Y cuando
me los pasaba, rompi6 a llorar. «Mira, —dijo—, este ma-
cho —y Nikifor senald al reno que corria a la cabeza del
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grupo— te vale un ojo de la cara. Si llegas bien, te lo
vuelvo a comprar por el mismo precio». Asi de buenos
son nuestros toros. {Menudo dineral nos costaron...! Asi
y todo, valen la pena, como que hay dios. En cualquier
sitio el macho ese te cuesta sus 25 rublos. Y el tio Mijail
Osipovich me lo daba prestado, todo gratis. Asi me dijo:
«Seras bobo, Nikifor, ; por qué no contaste que llevabas
a este sujeto?».

—; Qué sujeto? —interrumpi su relato.
—Bueno, a usted, como sea.

Mas adelante tendria enésimas ocasiones para notar
que el vocabulario de mi guia delataba una especial pre-
dileccion por la palabra «sujeto».

Apenas hicimos 10 verstas, Nikifor, de buenas a pri-
meras, detuvo decididamente el trineo.

—Nos tenemos que desviar un poco, unas 5 verstas.
Hay que pasar por el chum. Me guardaron un gus; si no,
;addnde iré con estos harapos? Uno se queda tieso. Por
cierto, tengo una nota de Nikita Serapionovich acerca de

€so0.
* % %

Tal disparatada ocurrencia —hacer una parada en un
chum a 10 verstas de Beridzov, ;seria posible?— me dejo
completamente anonadado. De las evasivas de Nikifor
deduje que el gus que pretendia recoger llevaba un rato
largo esperandolo, pero que €l habia estado bebiendo sin
tregua los dos ultimos dias.

—Usted sabra cdmo se las arregla —le dije— Yo no
voy por ningun gus. jQué gus ni qué demonios! Haberlo
pensado antes. Si tiene frio, se pone mi abrigo debajo del
suyo, que lo tengo aqui tirado, mire. Y cuando lleguemos
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al sitio le regalaré mi chaqueta de piel, es mucho mejor
que su dichoso gus.

—Hecho —Nikifor asintié enseguida—. ;Para qué
querré yo un gus? Somos gente calurosa. Jo-jo —les grito6
a los renos—, hacemos correr a estos toros sin ninguna
vara. jJo-jo!

Poco durd la celeridad de Nikifor. El vino le gand. Es-
taba hecho papilla, se balanceaba sobre el trineo de un
lado a otro y se dormia cada vez mas profundo. Lo des-
perté algunas veces. Se estremecia, empujaba a los renos
con una vara larga y balbuceaba: «Bien, estos toros si que
corren». Y se amodorraba de nuevo. Los renos iban casi
al paso; sdlo mi grito los espoleaba un poco. Asi pasaron
dos horas mas. Después, yo mismo me quedé dormido,
pero me despabilé al cabo de unos minutos cuando noté
que los renos se habian detenido. Sin despejarme aun,
tuve la sensacion de que todo estaba perdido.

Lancé un alarido y me aferré a su hombro.

—iNikifor!

Me respondié con un murmullo confuso:

—; Y yo qué quieres qué haga? No se puede hacer na-
da... Déjame dormir.

En efecto, las circunstancias resultaban de lo mas des-
favorables para mi. Acababamos de alejarnos unas 30 o
40 verstas de Beridzov. No tenia prevista una parada a

esa distancia. Me percaté de que la cosa pintaba mal y
decidi actuar.

—iNikifor! —grité, mientras quitaba la capucha a su
cabeza ebria y la dejaba a merced de la ventisca—. Si no
se pone bien y no arrea los renos, lo tiro del trineo y voy
solo.
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Nikifor recobré un poco la conciencia: no sé si fue por
el frio o por mis palabras. Descubrimos que habia perdi-
do la vara mientras dormia. Trastabillando y rascandose
la espalda, se inclind sobre el trineo, busco un hacha, ta-
16 un pino joven que crecia pegado al camino y lo peld de
las ramas. La vara estaba lista y nos pusimos en marcha.

Decidi meter a Nikifor en vereda.

—;Es que no entiende usted? —le pregunté con la
maxima circunspeccion—. ;Cree que se trata de una
broma? ;Acaso cree que si nos agarran nos daran un
premio?

—;No entender? ;Yo? —contestd Nikifor, que se veia
cada vez mas despabilado—. j ;Cémo que no?! Lo Gnico
es que el tercer toro esta flojo. El primero es bueno, mejor
imposible, el segundo también... pero el tercero... vera
usted, jqué fiasco!

Era notorio que el frio de madrugada arreciaba. Por
suerte, me habia puesto el gus por encima de la chaqueta
y estaba a gusto. La situacion de Nikifor, en cambio, em-
peoraba de una forma inexorable. Los efectos del trago
se habian disipado, el frio calaba hasta los huesos y el
pobre tiritaba.

—Vamos, pongase eso —lo animé.

—No, ahora ya es tarde: primero hay que entrar en ca-
lor y calentar la ropa.

Una hora mas tarde, a lo lejos se vislumbraron las
yurtas: tres o cuatro tristes casuchas de madera.

—Voy a entrar cinco minutos, pregunto por el camino
y entro en calor...

Pasaron cinco minutos, diez, quince... Algo envuelto
en pieles se acerco al trineo, vacild durante un rato y se
largd. Empezaba a clarear el alba y se me antojo que el
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bosque con las casuchas despedia unos destellos mali-
ciosos. « ;Como terminara esta historia?, —me pregun-
taba a mi mismo—. ;Podré ir lejos con este borracho? A
este ritmo, no costara nada alcanzarnos. Nikifor esta co-
mo una cuba, quién sabe qué puede contar al primer in-
dividuo que vea, éste hace llegar el dato a Beridzov y... se
acabo. Aunque la persecucion no nos alcance, con el te-
légrafo es facil avisar a todas las estaciones de trocha an-
gosta... jTendrd sentido seguir adelante?» Estas eran
mis dudas.

Transcurrié alrededor de media hora. Nikifor no apa-
recia. Era indispensable localizarlo, y yo ni siquiera me
habia fijado en qué yurta habia entrado... Me acerqué a
la primera y atisbé por la ventana. En un rincdn crepita-
ba el fuego. En el suelo habia un cuenco humeante. So-
bre las literas se habian acomodado varias personas; en
el medio de ellas, estaba Nikifor. Empufiaba una botella.
Pateé la pared a toda fuerza y golpeé en los vidrios. En
un minuto sali6 Nikifor; llevaba puesto mi abrigo, que se
asomaba dos centimetros por debajo del suyo.

—iTome asiento! —le grité con aspereza.

—Voy, voy —dijo, muy apocado—. Ya se me paso el
frio, ahora vamos... Vamos a ir de noche... En esa boca
de lobo, no nos descubrirdn... Sélo que el tercer toro...
eso... Mejor perderlo que encontrarlo...

Por fin nos movimos.

Serian ya las 5 de la mafiana. La luna se erguia en lo
alto despidiendo una luz intensa, en el aire flotaba el
aroma del amanecer. Hacia rato que me habia puesto el
tapado de piel de reno encima de mi chaqueta de velldn,
de modo que iba bien abrigado; ademas, Nikifor maneja-
ba con tanta confianza y agilidad y la carrera de los re-

71



nos era tan maravillosa que me quedé adormecido. De
vez en cuando me despertaba y observaba el paisaje in-
variable. Seguramente atravesamos una ciénaga casi
desprovista de vegetacion, tan s6lo unos escasos pinos
macilentos se asomaban, timidos, entre los mantos de
nieve. El camino serpenteaba como una cinta estrecha
apenas perceptible al ojo. Los renos corrian, infatigables
e infalibles como una maquina, y su respiracion aguda
evocaba en la memoria el ruido de una pequena locomo-
tora. Nikifor se habia quitado la capucha blanca y estaba
con la cabeza al aire. Su cabellera roja se habia llenado
de pelusa de reno blanquecina y en la oscuridad parecia
cubierta de escarcha. «Ya casi estamos, —pensaba yo. Un
tibio oleaje de felicidad latia en mi pecho—. Quiza no se
den cuenta manana, ni pasado... Ya estamos». Me dormi
de nuevo.

A eso de las 9, Nikifor se detuvo. A escasos pasos del
sendero habia un chum, una especie de tienda de campa-
na en forma de cono truncado hecha con pieles de reno.
Junto al chum habia un trineo con los renos enjaezados al
lado; una pila de lefia; cueros de animales recién desolla-
dos pendian del tendedero extendido; sobre la nieve ya-
cia una cabeza de reno despellejado con unas astas gi-
gantescas. Dos ninos vestidos con malitsi jugaban con un
perro.

—iUn chum aqui, qué raro! —se asombro Nikifor—. Si
estaba seguro que no habria nada hasta las yurtas de Vy-
zhnepurtym...

Se informo: eran los ostiacos de Jarumpalovsk, a 200
verstas de estos lugares, adonde habian venido a cazar
arminos. Recogi la vajilla y las provisiones y, como esta-
bamos hambrientos y sedientos de té, nos metimos en el
chum por un pequeno agujero tapado con pieles.
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— Paisi —Nikifor saludé a los anfitriones.
— Paisi, paisi —se oy de todos lados.

En el suelo se multiplicaban los montones de cueros y
habia siluetas humanas hurgando en ellos. La noche an-
terior habian bebido de mas y por eso todos estaban con
resaca. El fuego ardia y se consumia en el centro de la
habitacién y el humo salia libremente a través de un ori-
ficio en el techo. Colgamos las teteras sobre la lumbre y
echamos mas lenia. Nikifor entablo una conversacion
con nuestros anfitriones, hablaba ostiaco con una soltu-
ra admirable. Una mujer se levanto de su sitio, tenia un
bebé al que, por lo visto, acababa de amamantar. Se arri-
mo al fuego sin ocultar sus senos. Era espantosa como la
muerte. Le di una tableta de chocolate. Enseguida se le-
vantaron otras dos siluetas y se encaminaron hacia no-
sotros, mirandonos.

—Quieren vodka —tradujo Nikifor.

Les di el alcohol: era un brebaje diabdlico de 95°. Be-
bieron frunciendo los rostros y escupieron al suelo. La
mujer de los senos desnudos también ingirié su racidn.
«El viejo quiere mds», explicd Nikifor ofreciendo la se-
gunda copa a un anciano calvo de mejillas rojizas y se-
bosas.

—Cerré un trato con este viejo, lo contraté por 5 tselko-
vils!l hasta las Yurtas de Shominsk —prosiguio—. Ird en
troika y nos abrira el camino. Nuestros renos correran
mas tranquilos detras de su trineo.

Tomamos té hasta saciarnos; como regalo de despedi-
da, convidé unos cigarrillos a nuestros anfitriones. Des-
pués apilamos como mejor pudimos los enseres de cada
cual sobre el trineo del viejo, nos sentamos en el que nos
correspondia y nos pusimos en marcha. El sol relucia en
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el cénit, el camino transcurria entre los pinos del bos-
que, el aire estaba limpido y derrochaba alegria. A la ca-
beza iba el trineo del ostiaco, tirado por tres hembras de
reno prenadas. El ostiaco blandia una vara de longitud
inaudita que arriba tenia un pequeno pomo de asta y
abajo una punta afilada de metal, como de flecha. Niki-
for también se buscé una vara nueva. Las hembras co-
rrian, raudas, con el liviano trineo del viejo a cuestas, y
nuestros toros no se rezagaban.

— ; Por qué el viejo no se cubre la cabeza? —pregunté
a Nikifor, mientras observaba con asombro la calva del
ostiaco expuesta al frio.

—Asi se le va mas rapido la borrachera —explicd
Nikifor con franqueza.

En efecto, media hora después el viejo se apeo del tri-
neo y se acerco para pedirnos mas alcohol.

—Hay que convidar al viejo —zanjé Nikifor, de paso
«convidandose» a si mismo—. Es que ya tenia las hem-
bras prestas para salir.

—;Y?

—Seguro que queria ir a Beridzov por el vino, ;ver-
dad? No vaya a ser que hable... Por eso lo contraté. Asi le
tengo mas fe a nuestro asunto. Ahora ya... a ver cuando
se le ocurre ir a comprar vino, quiza vaya pasado mafa-
na. ;Y yo qué? Yo no tengo miedo. ;Qué mas me da? Al-
guno me preguntara: « ; Llevaste a ese sujeto?». ; Y yo co-
mo cuernos voy a saber a quién llevé? Tu eres policia, yo
soy transportista. ;Tu cobras el sueldo? Tu vigilas, yo
transporto. ;Te parece bien?

—iMuy bien!
Hoy es 19 de febrero. Manana convocan la Duma.
iAmnistia! Los indultos masivos deben ser la primera
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obligacion del nuevo gobierno. Tal vez lo sea... Aun asi,
conviene esperar la amnistia algunas decenas de grados
mas al Oeste. Asi le tengo mas fe a nuestro asunto, como
dice Nikifor.

Apenas dejamos atras las yurtas de Vyzhnepurtym
nos topamos con una bolsa tirada en medio del camino;
al parecer, adentro habia pan horneado; pesaba mas de
cien kilos. Sin hacer caso alguno a mi enérgica protesta,
Nikifor encaramé el saco sobre nuestro trineo. Aprove-
ché su amodorramiento ebrio y, disimuladamente, tiré
el hallazgo, que no era mas que un lastre para los renos.

Al despertarse, Nikifor no encontré el saco, ni tampo-
co la vara que habia conseguido en el chum del viejo.

Los renos son unas criaturas fascinantes. No pasan
hambre ni padecen cansancio. Cuando emprendimos
nuestra odisea, llevaban ya dos dias sin alimentarse y va
a ser otro dia mas sin dar un bocado. Segun asegura
Nikifor, «apenas si tomaron carrera». Corren a buen pa-
so, sin un apice de fatiga, a unas 8 o 10 verstas por hora.
Cada 10 o 15 verstas hay que hacer un descanso breve de
dos o tres minutos para que los renos se repongan; al ca-
bo de este tiempo, siguen como antes. Semejantes tra-
mos se llaman «correrias de renos». Ya que nadie se ocu-
pa de calcular las verstas, los habitantes de este paraje
suelen medir las distancias en correrias. 5 correrias
equivalen a unas 60 o 70 verstas.

Cuando alcancemos las Yurtas de Shominsk, donde
nos despediremos del viejo y sus hembras de reno, ha-
bremos recorrido al menos 10 correrias, lo que ya es una
distancia nada despreciable.

A eso de las 9 de la noche, cuando todo estaba envuel-
to en tinieblas, por primera vez en el transcurso del viaje
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vimos varios trineos salir a nuestro encuentro. Nikifor
trato de esquivarlos sin detenerse. Qué mas querriamos:
el sendero era tan angosto que los renos se hundian en la
nieve hasta el vientre nada mas girar hacia un lado. Uno
de los carreteros se acerco a nuestro trineo, miro fija-
mente a Nikifor y lo llamé por el nombre:

—Oye, tu, ;a quién estas llevando? ; Ustedes van muy
lejos?
—No, no mucho... —contesto Nikifor—. Es un merca-

der de Obdorsk.

El encuentro lo dejo agitado.

—;Cdémo diablos se le ocurriéo meterse por este ca-
mino? Llevaba cinco afios sin verlo y me reconocid...
jqué cosa! Es de los zirianos de Liapinsk, viven a 100
verstas de aqui, van mucho a Beridézov por la mercancia

y a buscar el vodka. Manana a la noche estaran en la ciu-
dad.

—A mi ya no me importa —dije—, a mi ya no me cap-
turan. No vaya a ser que le pase algo a usted cuando
vuelva...

—;Qué me va a pasar? Yo les digo: mi trabajo es llevar
a la gente. Mercader, politico, qué sé yo, tampoco es que
lo tenia escrito en la frente, pa’ mi son todos de la misma
runfla. ;Tu eres policia? Entonces, vigila. Ta a lo tuyo, yo
a lo mio. ;Te parece bien?

Me pareci6é muy bien.

Llegd la noche, oscura y profunda. En estas latitudes
la luna solo se vislumbra de madrugada. A pesar de las
tinieblas, los renos nunca se desviaron. No vimos a na-
die. A la 1 salimos de pronto de la oscuridad y quedamos
inmersos en una fuente de luz deslumbrante. Entonces,
nos detuvimos. Dos figuras, una grande y otra mas me-
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nuda, se inclinaban sobre la hoguera que chispeaba a la
vera del camino. En el cuenco hirviente colgado sobre la
hoguera borboteaba el agua. Un nifio ostiaco trozaba un
ladrillo de té prensado y echaba al agua los bloques con
su manopla.

Nos adentramos en el resplandor de la lumbre y nues-
tro trineo se hundidé en la oscuridad. De las llamas se
desprendian palabras en un dialecto foraneo e ininteli-
gible. Nikifor tomo el cuenco del nifio y lo llend con un
poco de nieve; acto seguido, lo sumergio un instante en
el agua hirviendo. Volvié a juntar un pufiado de nieve,
que también metio en el cuenco. Daba la sensacion de
estar preparando una pdcima misteriosa sobre aquella
fogata perdida en lo hondo de la noche y el desierto ne-
vado. Al terminar el rito, bebié con mucha avidez.

Por lo visto, nuestros renos empiezan a aflojar. Cada
vez que paramos se recuestan uno al lado del otro y de-
voran la nieve.

Alrededor de las 2 de la manana llegamos a las Yurtas
de Shominsk. Habiamos decidido dar un respiro a los re-
nos y alimentarlos. Las yurtas ya nada tienen que ver
con aquellas moradas ndmadas de antafio; en la actuali-
dad, son viviendas permanentes hechas con troncos de
arboles. Sin embargo, hay una brecha abrumadora entre
estas yurtas y las que frecuentamos durante nuestro pa-
so por la ruta de Tobolsk. A grandes rasgos, las yurtas de
alli son similares a las izbai de los campesinos rusos: dos
espacios separados, estufa rusa, samovar, sillas... Peor y
mas mugrienta que la izbd tipica del muyik siberiano, cla-
ro. Aqui es un solo cuartucho provisto de un primitivo
hogar en vez de la estufa, sin muebles, con los techos ba-
jos y un bloque de hielo que sustituye los vidrios. De to-
das maneras, me senti de maravilla al desprenderme del
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gus, la chaqueta y los borceguies que la vieja ostiaca en-
seguida colgo cerca de la lumbre para secarlos. Llevaba
un dia entero sin comer.

iQué a gusto se sentia uno en el camastro cubierto con
pieles de reno, comiendo ternera fria con pan a medio
descongelar, a la espera del té! Habia tomado una copa
de conac y me sentia un poco mareado, llegué a pensar
que el viaje habia concluido... Un joven ostiaco de tren-
zas largas entrelazadas con cintas de lienzo rojo se le-
vanto del camastro y salid a alimentar a los renos.

—Y él ; qué piensa darles de comer? —curioseé.

—Musgo. Los soltara en un lugar donde lo haya; ya se
las arreglaran para buscarlo bajo la nieve. Escarban un
hoyo, se meten dentro y comen a mas no poder. ; Acaso
necesita mucho un reno?

— ;Y nocomen pan?

—No comen nada mas que musgo, salvo que se acos-
tumbren desde el primer dia al pan horneado, aunque
eso no suele pasar.

La vieja echo otro poco de lefia en el fuego, despertd a
una ostiaca joven y esta ultima, tapandose la cara con un
panuelo para que yo no la viera, salié al corral, tal vez
para ayudar a su marido, el chico joven al que Nikifor
habia contratado por 2 rublos para acompafiarnos hasta
Ourvi. Los ostiacos son terriblemente perezosos; quie-
nes se encargan de todas las labores domeésticas, y no so-
lo de las domésticas, son las mujeres: es bastante comun
sorprenderlas camino al bosque, yendo con un fusil a ca-
zar arminos y visones. Un guardabosques de Tobolsk me
reveld unos datos increibles sobre la dejadez de los os-
tiacos y su trato a las mujeres. El habia explorado los es-
pacios insondables del uyezd de Tobolsk, esos que llaman
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brumas. Contrataba a ostiacos como guias, les pagaba
unos 3 rublos por dia. A cada joven que iba a las brumas
lo seguia su mujer, y a los solteros y viudos, sus madres o
hermanas. La mujer cargaba todos los utensilios: el ha-
cha, el cuenco, el saco con las provisiones. El hombre s6-
lo llevaba un cuchillo en la cintura. Cuando paraban a
descansar, la mujer desbrozaba la tierra, recibia de ma-
nos del marido el cinto que él se quitaba para aliviarse,
después prendia el fuego y preparaba el té. El hombre se
arrellanaba y encendia la pipa...

El té estaba listo, con mucha avidez acerqué la taza a
los labios. Pero... el agua desprendia un hedor insopor-
table de pescado. Tuve que poner dos cucharas de esen-
cia de arandano a la taza para bajar un poco el vaho.

— jAcaso usted no lo nota? —pregunté a Nikifor.

—Qué nos va a molestar el pescado, si lo comemos
crudo, recién sacado de la red... mientras se agita en las
manos... Es lo mas rico que hay.

Volvié a entrar la ostiaca joven, tapandose la cara co-
mo antes. Se detuvo frente al hogar y se arreglo el vesti-
do con una desenvoltura adorable. Detras de ella entro
su marido y, por intermedio de Nikifor, me ofrecid en
venta pieles, unas cincuenta piezas de armifo.

—Le dije que usted era mercader, por eso se las ofrece
—explico Nikifor.

—Digale que ya lo visitaré a la vuelta. Ahora no puedo
llevarmelas.

Tomamos té, fumamos y Nikifor se tendio en el ca-
mastro a dormir una siesta mientras los renos se ali-
mentaban. Yo también estaba muerto de cansancio, pero
tenia miedo de quedarme dormido, por lo cual me senté
junto al hogar con una libreta y un lapiz. Me puse a es-
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bozar las impresiones del primer dia del viaje. Lo facil
que salia todo. Demasiado facil. A las 4 de la mafnana
desperté a los carreteros y salimos de las yurtas.

—Todos los ostiacos, tanto hombres como mujeres,
llevan trenzas con cintas y anillos. ; Sera que se trenzan
el cabello una vez al ano?

—;Trenzas, dices? —respondié Nikifor— No, se
trenzan muy a menudo. Cuando se emborrachan y dis-
cuten, tiran de las trenzas del otro. Beben, beben... y al
final se enredan y se agarran de las trenzas. Después, el
mas débil dice: «Suelta». El otro afloja. Siguen bebiendo
juntos. Nunca guardan rencores: el corazon no les da para

tanto.
* % *

Junto a las Yurtas de Shominsk empalmamos con el
camino del Sosva. Esta ruta atraviesa el rio y el bosque
alternadamente. Sopla un viento brusco y penetrante,
me cuesta un gran esfuerzo tomar apuntes en la libreta.
Estamos atravesando un terreno abierto entre un bos-
quecillo de abedules y el cauce del rio. El camino es ate-
rrador. En apenas un momento, el remolino borra la es-
trecha huella de nuestro trineo. El tercer reno tropieza
cada dos por tres, saliéndose de la via surcada. Se hunde
hasta el vientre en la nieve, se hunde del todo, da un par
de saltos desesperados, se encarama de nuevo en el sen-
dero, empuja al reno del medio y distrae al primero. Te-
nemos que vadear el rio y las ciénagas congeladas a paso
de tortuga. Por si fuera poco, nos damos cuenta de que el
reno que abre la marcha, ese toro incomparable, ren-
quea. Arrastra la pata trasera, pero no cede y sigue co-
rriendo. So6lo su cabeza inclinada, que casi roza la tierra,
y su lengua, que cuelga para lamer davidamente la nieve,
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delatan su extraordinario esfuerzo. El camino desciende
y nos encontramos apretujados entre dos muros de nie-
ve de un metro y medio de altura. Los renos se apinaron
y da la sensacion de que los laterales llevan al del medio
apretado entre sus flancos. Me percaté de que el primer
reno tenia sangre en la pierna delantera.

—Vera, es que soy un poco cirujano —explic6 Nikifor
—. Le hice una sangria mientras usted descansaba.

Detuvo los renos, sac6 una navaja del bolsillo (en Ru-
sia esta clase de navajas se llaman finlandesas), la apretd
entre los dientes y se puso a examinar la pata afectada.

—No entiendo, qué chiste es ese —dijo, confundido, y
empezo6 a hurgar con la navaja mas arriba de la pezuia.

El animal, inclinado en el suelo con las piernas enco-
gidas, no profirid ni un solo quejido durante la opera-
cion. Cuando todo termind, se puso a lamer tristemente
la sangre. Las intensas manchas rojas que se destacaban
sobre la nieve habian marcado el lugar de nuestra para-
da. Insisti en que mi trineo fuera tirado por los renos del
ostiaco de Shominsk, pues los nuestros merecian una
carga mas ligera. Amarramos atras al pobre rengo.

Hara unas cinco horas que salimos de Shoma, falta
otro trecho igual para llegar a Ourvi. Una vez alli, po-
driamos cambiar los renos en los dominios de Semion
Pantiuy, un rico propietario. Asi y todo, ;accedera a
prestar sus renos para una odisea tan larga? Lo discuti-
mos con Nikifor.

—Tal vez tengamos que comprar dos trios de renos a
Semion —le digo.

—;Y qué? —corta Nikifor— jLos compraremos si
hace falta!
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Mi manera de viajar lo impresiona igual que como me
impresionaban los viajes de Philéas Fogg en los viejos
tiempos. Si el lector se acuerda, él compraba elefantes y
barcos de vapor, y cuando estaba escaso de combustible,
arrojaba algun aparejo de madera en la caldera de la ma-
quina. Cuando Nikifor esta ebrio (es decir, casi siempre)
se entusiasma muy facilmente de s6lo pensar en las nue-
vas complicaciones, desafios y gastos. Se identifica com-
pletamente conmigo, me guifia un ojo y dice con picar-
dia:

—El viajecito nos va a salir caro... Pero bueno, a noso-
tros qué nos importa. {No somos tacanos! ; Toros? Siuno
se pone malo, lo cambiamos por otro. ; Preocuparme por
los toros, yo? jJamas! Conmigo correran hasta donde
puedan. jJo-jo! Si lo importante es llegar a la meta.
;Pienso bien?

—Muy bien.

—Si Nikifor no te lleva, no te lleva nadie. Mi tio Mijail
Osipovich (jhombre cabal!) va y me dice: «Nikifor, ; ti lo
llevas al sujeto ese? Que llegue bien. Toma, aqui tienes,
mis seis mejores toros. L1évatelos gratis. —Y el cabo Sus-
likov dice—: ;Asique lo llevas tu? A ver, toma 5 tselkovi».

—;Para qué?

—Para sacarlo a usted.

—;Si, paraeso? ;Yaélqué masleda?

—Se lo juro. El quiere a los hermanos, haria cualquier
cosa por ellos. Entonces, digdmoslo asi, ; por quién sufre
usted? Por los pobres, por la comunidad. «Aqui tienes

mis 5 tselkovi, Nikifor, sacalo de aqui, bendito seas. Por mi
cabeza te lo ruego», dice.

El camino penetra en el bosque y se hace mas llevade-
ro: los arboles nos resguardan de la ventisca. El sol brilla
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en lo alto del cielo, el bosque esta en calma y me siento
tan acalorado que decido quitarme el gusy me quedo en
chaqueta. El ostiaco de Shominsk va a la zaga, hay que
esperarlo. Los pinos nos rodean por todos lados. Son
unos arboles inmensos, tronco desnudo de color amari-
llo cetrino, erguidos como cirios. Parece que uno estd en
un majestuoso parque antiguo. El silencio es absoluto.
Rara vez alza vuelo un par de perdices blancas, casi in-
distinguibles sobre la nieve, y se interna en lo hondo del
bosque. El pinar acaba de golpe y el sendero desciende
bruscamente hacia el rio; volcamos, nos ponemos de pie,
cruzamos el Sosva y volvemos por terreno abierto. Tan
sOlo unos abedules menudos surgen esporadicamente al
ras de la tierra. Debemos de estar cruzando una ciénaga.

— ;Cuantas verstas habremos hecho? —le pregunto a
Nikifor.

—Unas 300 serdn. ;Quién sabe? ;Quién iria a medir
las verstas de aqui? El arcangel Miguel, tal vez. {Es me-
ter la mar en un pozo! Pero bueno, en tres dias llegare-
mos a los establecimientos mineros, a menos que el
tiempo cambie. Figurese, hay veces que... juh, dios nos
libre! Un dia de esos me agarrd la ventisca mas alla de
Liapinsk, hice 5 verstas en tres dias nada mas... jDios
nos libre!

Ya se vislumbra Ourvi el Chico: tres o cuatro yurtas
destartaladas, de las cuales solo una es habitable... Vein-
te afios atras, estarian todas pobladas de gente. Los os-
tiacos se extinguen con una rapidez espeluznante. Fal-
tan unas 10 verstas para llegar a Ourvi el Grande. ; Coin-
cidiremos con Semion Pantiuy? ; Conseguiremos renos?

Los nuestros no dan para mas...
* % %
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Qué fracaso! No encontramos a nadie en Ourvi: los
muyiki estan viviendo en un chum a 2 correrias de distan-
cia: habra que desviarse y retroceder unas cuantas vers-
tas. De haber parado a preguntar en Ourvi el Chico, ha-
briamos ahorrado varias horas. Con la moral por el sue-
lo, aguardé mientras las mujeres procuraban un reno en
sustitucion del pobre rengo. Como en todas las ocasio-
nes y en todas partes, las mujeres de Ourvi estaban en
estado de embriaguez, y cuando empecé a desempaque-
tar las viandas, me pidieron vodka. Ellas y yo nos comu-
nicamos por medio de Nikifor, que habla con igual flui-
dez en ruso, en ziriano y en dos dialectos ostiacos que
apenas se asemejan: el superior y el inferior. Los ostiacos
de aqui no saben pronunciar siquiera una palabra en
nuestro idioma... ahora bien, las obscenidades rusas en
toda su extension engrosaron el vocabulario ostiaco vy,
junto con el vodka, constituyen el aporte mas irrefutable
de la cultura oficialista rusificadora. El sombrio lenguaje
ostiaco que ignora la expresion «buenas tardes» se ilu-
mina de pronto con el destello cegador de una indecen-
cia rusa pronunciada sin una brizna de acento, con una
claridad impecable.

De vez en cuando les convido cigarrillos. Tanto los os-
tiacos como las ostiacas los aceptan con inequivoco pero
reverente desdén. Sus fauces ardidas por el alcohol puro
son por completo insensibles a mi triste cigarrillo. Inclu-
so Nikifor, que respeta todos los bienes de la civiliza-
cidon, reconoce que aqui mi tabaco no cotiza y sentencia:

—No se hizo la miel para la boca del asno.

Nos dirigimos hacia el chum. {Qué salvaje e inhospito
se ve todo! Los renos yerran entre los monticulos de nie-
ve, se pierden entre los arboles en el bosque prehistori-
co. En definitiva, es inconcebible como los carreteros de
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aqui determinan la ruta. Deben de tener un don especial,
una especie de ciencia infusa como aquellos renos cuyas
astas esquivan airosamente las ramas de los pinos y los
abetos. El nuevo reno que conseguimos en Ourvi tiene
unas ingentes astas ramificadas de al menos 506 palmos.
Las ramas obstruyen el camino a cada paso. Parece que
el reno estd a punto de engancharse con ellas. No obs-
tante, a ultimo momento se mueve de modo apenas per-
ceptible con la cabeza sin que tiemble una sola hoja. Es-
tuve un largo rato observando fijamente sus maniobras
y me resultan inescrutables, infinitamente misteriosas,
igual que toda manifestacidn del instinto se le antoja a
nuestro intelecto afiebrado.

iMala suerte otra vez! El viejo duenio se fue al chum de
verano donde habia dejado parte del ganado. Se estima
que aparecera, de regreso, en las proximas horas, pero
nadie sabe cuando exactamente. Su hijo, un joven con el
labio superior fisurado, no se atreve a cerrar el trato en
ausencia del padre. No queda otra que esperar. Nikifor
suelta los renos para que coman un poco de musgo. Para
que no haya confusion con los lugarefios, los marca con
la navaja grabando sus iniciales sobre el lomo de cada
uno de los toros. Después, ocioso, se pone a hurgar en el
trineo que se desvencijo en la ruta. Con el alma ator-
mentada, recorro la pradera; después, entro en el chum.
Un nino completamente desnudo, tendria 3 o 4 afnos, es-
taba sentado en el regazo de la madre ostiaca; la madre
lo vestia. ; Como sobreviven con los nifios a -45 °C?

—Por la noche se puede aguantar, te arropas con las
pieles y te duermes —explicaba Nikifor—. Yo mismo pa-
sé mas de un invierno en el chum. Los ostiacos se quitan
la ropa y se meten desnudos en la molitso. Dormir se pue-
de, lo dificil es levantarse. La ropa se apelmaza por el
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aliento, como para cortarla a hachazos... Lo dificil es le-
vantarse.

La joven ostiaca envolvid al nifio con la falda de su ma-
litsa y lo llevd al pecho. Aqui dan el pecho a los nifios
hasta los 6 afios.

Calenté el agua. A la primera oportunidad, Nikifor
agarro la cajita del té, cernié un poco sobre la palma de
su mano (jpor dios, qué mano era!) y lo echd en el agua.
No tuve la valentia para reprocharselo; ahora tendré que
resignarme a tomar té de la mano que ha visto muchas
cosas salvo el jabon... La ostiaca amamanto al nino, le
lavd la cara y lo secd con aserrin; después lo vistid y lo
dejo salir del chum. Me parecié sorprendente la ternura
con la que trataba a su hijo. Ahora se puso a trabajar: es-
ta confeccionando una malitsa de pieles y tendones de
reno. Sin duda, la prenda va a salir no sélo duradera,
sino también hermosa. El borde estd decorado con troci-
tos de piel de reno blanca y negra. En cada puntada se
ensarta un retazo de tela roja. Todos los miembros de la
familia usan ropa de confecciéon casera femenina.
Cuanto trabajo extenuante requiere todo esto!

El hijo mayor yace enfermo en el rincon. Van a ser tres
afios que esta asi. Consigue el tratamiento donde puede,
lo ingiere en cantidades desmesuradas e hiberna en el
chum al aire libre. El enfermo tiene facciones de una sor-
prendente inteligencia: los surcos del sufrimiento mar-
cados en este rostro pueden confundirse con los vesti-
gios del pensamiento... Me doy cuenta de que precisa-
mente en este sitio murio el joven mercader Dobrovol-
sky de Beridzov que habia venido por la mercancia un
mes atras. Estuvo dias agonizando, abandonado a su
suerte...
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El viejo Pantiuy al que estamos esperando posee alre-
dedor de quinientos renos. Es conocido por doquier gra-
cias a su inefable riqueza. El reno lo es todo: te alimenta,
te viste, te transporta. Hace algunos afios un reno costa-
ba entre 6 y 8 rublos y ahora, 10 o 15. Nikifor lo atribuye
a las incesantes epidemias que diezman la especie.

Ya cayd el crepusculo y esta claro que nadie va a con-
seguir renos a esta hora. Aun asi, no quiero renunciar a
la ultima esperanza. Sigo esperando al viejo con una im-
paciencia con la que, quiza, nadie nunca lo esperé en su
larga vida. Ya es muy tarde cuando por fin llega con sus
trabajadores y se sienta junto a la lumbre. Su rostro, sa-
bio y dominante, me sobresalta. Al parecer, sus quinien-
tas piezas le permiten sentirse como un rey de pies a ca-
beza.

—ijjDigaselo!! —impelia a Nikifor—. {No perdamos el
tiempo!

—Espere, todavia no se puede. Van a cenar.

Entré un trabajador alto y fornido, saludé con voz
ronca, dejo el calzado humedo en el rincon y se acerco a
la lumbre. jQué adefesio! La nariz habia desaparecido
por completo de su cara deforme, el labio superior esta-
ba torcido, la boca siempre abierta dejaba entrever sus
recios dientes blancos. Bajé los ojos, aterrado.

—;Quiza debiéramos ofrecerles la bebida? —sugeri
timidamente, apostando por la autoridad de Nikifor.
—Es el momento indicado —dijo.

Les mostré la botella. La nuera (que se habia tapado la
cara al ver regresar al viejo) prendié fuego un trozo de
corteza de abedul y, usdndolo a modo de linterna, rebus-
cd en el cofre, para finalmente sacar una copa de metal.
Nikifor enjug6 la copa con su camisa y la lleno hasta el
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tope. La primera racion fue obsequiada al viejo. Nikifor
le explicoé que era alcohol. El viejo asintié con un ade-
man presuntuoso y, sin emitir un solo sonido, suprimié
de un trago aquella copa llena de alcohol puro de 95°.
Sus facciones permanecieron inalterables. Después be-
bid el hijo menor, el del labio fisurado. Tragé a la fuerza,
fruncid su cara miserable y escupid en la lumbre durante
un rato. Luego llegd el turno del trabajador: dio un sorbo
y se puso a mover la cabeza de un lado a otro. Acto se-
guido, ofrecieron la copa al enfermo, que la devolvid a
medio terminar. Nikifor deseché los restos en el fuego
para jactarse de la calidad de su producto; el alcohol se
inflamé con una llama azul.

—Ta-ak —constato el viejo, impertérrito.

—Taak —repitio el hijo, y una hilacha de saliva mand
de su boca.

—Saka taak —confirmo el trabajador.

Nikifor probo el alcohol y llegé a la misma conclusidn:
demasiado fuerte. Lo disolvieron con un poco de té.
Nikifor tapé la botella con el dedo y la agitd en el aire.
Otra ronda. Lo disolvieron otra vez y volvieron a beber.
Una vez mas. Finalmente, Nikifor expuso el meollo del
asunto.

—Saka joza —dijo el dueno. Todos hablaron en tropel:

—Joza, saka joza.

—;Qué estan diciendo? —Ile pregunté, ansioso, a
Nikifor.

—Dicen que esta muy lejos. Estan pidiendo 30 rublos
hasta la zona de fabricas y minas.

— ;Y hasta Niaksimvol?

Nikifor refunfuné (después entenderia las razones de
su conducta reacia); no obstante, prosiguié su conver-
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sacion con el viejo y minutos después anuncio a regana-
dientes: 13 rublos hasta Niaksimvol, 30 hasta las fabri-
cas.

—;Cudndo hay que buscar a los renos?
—Recién entrada la madrugada.
—; Y ahora no se puede?

Nikifor tradujo mi pregunta con un semblante ironi-
co. Todos estallaron en una carcajada y negaron con la
cabeza. Intui que la pausa para pernoctar era inminente
y sali del chum a respirar aire fresco. Hacia una noche ti-
bia y silenciosa. Paseé un rato y me acosté en el trineo.

Arropado con las pieles de reno parecia estar en una
guarida caliente. Un halo de luz desprendido de la fogata
a medio extinguir rodeaba el chum. Reinaba un silencio
absoluto. En lo alto del firmamento pendian las estre-
llas, inalterables en su resplandor. Los arboles estaban
inmoviles. El olor a piel de reno macerada por el aliento
me sofocaba, pero estaba tan abrigado y la placidez de la
noche me hipnotizaba tanto que me dormi con la firme
disposicion de madrugar y despertar a los muyiki para
salir lo antes posible. jEs terrible cuanto tiempo perdi-
mos en vano!

La ansiedad hizo que me despertara varias veces, pero
todo permanecia envuelto en las tinieblas. Cuando em-
pez6 a clarear el alba, sobre las 5 de la manana, me meti
de puntillas en el chum, encontré a tientas el cuerpo de
Nikifor perdido entre otros cuerpos desperdigados y le
di una sacudida. El despert6 a todos. Parece que la su-
pervivencia en este clima no pasa sin dejar huellas en los
habitantes del chum: una vez despiertos, tosieron y gar-
gajearon hasta dejar todo el suelo lleno de escupitajos.
No pude soportar semejante escena y sali. En la entrada
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del chum un nifno de unos 10 afos vertia agua de la boca a
sus manos sucias y después se frotaba la cara mugrienta.
Al dar por terminada la operacion, se secé meticulosa-
mente con un punado de aserrin.

Un rato después, el trabajador desnarigado y el hijo
menor, del labio fisurado, se fueron en esquis a capturar
a los renos para llevarlos al chum. Media hora mas tarde,
la primera manada de renos sali6 del bosque.

—Ya los habran engatusado —supuso Nikifor— Ya
pronto vendra el resto.

Se equivocaba. Tuvimos que esperar dos horas mas
hasta que una cantidad nada despreciable de renos se
congrego alrededor del chum. Iban silenciosamente, es-
carbaban en la nieve, se juntaban en grupos, se recosta-
ban en la tierra de vez en cuando. El sol ya se habia le-
vantado e iluminaba la pradera nevada sobre la que se
extendia el chum. Las siluetas de los renos —grandes y
pequenos, oscuros y blancos, con astas y sin ellas— se
esbozan sobre la blancura. Es un espectaculo asombro-
so, parece del otro mundo y resulta absolutamente inde-
leble. Los renos estan custodiados por perros. Un peque-
no animal desgrenado arremete contra una manada de
cincuenta renos apenas esta se aleja unos pasos del
chum, y los renos, amedrentados, se apresuran a regre-
sar.

Ahora bien, ni siquiera un espectaculo asi podia ahu-
yentar los remordimientos del tiempo desperdiciado. El
dia de la apertura de sesiones de la nueva Duma, 20 de
febrero, era un dia aciago para mi. Aqui estoy, esperando
a que reunan a los renos, dominado por una impaciencia
febril. Ya son las 10 de la mafiana y aun no tienen los su-
ficientes. Ya perdimos un dia mas: es evidente que no va-
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mos a salir antes del mediodia; ademas, tenemos 20 0 30
verstas hasta Ourvi por un camino malo... Si las circuns-
tancias juegan en mi contra, podrian acorralarme hoy
mismo. Pongamos por caso que alguno de los multiples
companeros de bebida de Nikifor del otro dia haya con-
tado a la policia el camino que éste habia tomado; enton-
ces, la persecucidn pudo haber empezado la noche del
19. Apenas recorrimos 300 verstas. Esta distancia se sal-
va en un dia o dos. Por consiguiente, acabamos de conce-
der al rival el tiempo suficiente para alcanzarnos. Nues-
tra demora puede resultar fatidica.

Empiezo a hostigar a Nikifor. jPero si le dije que habia
que ir inmediatamente por el viejo en vez de esperarlo!
Podriamos haberle dado algunos rublos de mads, jpero
haber salido ayer mismo! Claro est4d, si yo hablara ostia-
co lo habria solucionado sin intermediarios, precisa-
mente por eso me acompana Nikifor, etc.

Nikifor, hurano, elude la mirada.

—iQué quiere que les haga si no tienen ganas! Sus re-
nos estan bien gordos, malcriados, ;jcomo los agarras de
noche? Pero usted no se preocupe, jvamos a llegar bien!

—;Seguro?

—iSegurisimo!

Sus palabras me reconfortan y enseguida pienso que
quiza tiene razdn y no pasa nada. Por anadidura, la pra-

dera se ve completamente atiborrada de renos y del bos-
que ya reaparecen los dos ostiacos con sus esquis.

* % %k
—Van a engatusar a los renos —dice Nikifor.

Veo como los ostiacos toman una correa cada uno. El
viejo dueno hace nudos corredizos parsimoniosamente
y se los va colgando del brazo izquierdo. Acto seguido,
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oigo un prolongado intercambio de gritos indescifrables.
Por lo visto, se estan poniendo de acuerdo: hay que ela-
borar un plan de accion y elegir la primera presa. Niki-
for se involucra en el complot. Alborota un pequeno gru-
po de renos y los empuja a correr hacia el vasto espacio
entre el padre y el hijo. Mas alla se agazapd el trabaja-
dor. Los renos asustados corren en manada: parece una
correntada de cabezas y astas. Hay algun punto fijo en
este torbellino y los ostiacos lo observan de hito en hito.
i Zas! El viejo arrojo su correa y, disgustado, sacudio la
cabeza. jZas! El joven ostiaco tampoco acerto. De pron-
to, el trabajador desnarigado (cuyo aspecto de confianza
imperturbable, pese a estar rodeado de renos a campo
raso, me habia infundido respeto desde el principio) lan-
z0 su correa. Por el movimiento mismo de su brazo, in-
tui que no erraria. Los renos se echaron a un lado inten-
tando esquivar la soga, pero uno, grande y blanco, que
ya traia un lefio atado al cuello, dio un par de saltos y se
detuvo retorciéndose en el sitio: 1a soga se habia cenido
alrededor de cuello y astas.

Nikifor aclara:

—Han enganchado al reno mas astuto que embarulla a
toda la manada y la espanta en el momento mas crucial.
Una vez atado el rebelde, la cosa ira sobre ruedas.

Los ostiacos volvieron a empufiar sus sogas con la ma-
no izquierda. Prosiguio el griterio mutuo: habia que ur-
dir un nuevo plan. Un insobornable azar de la caza se
apoderd de mi. Me enteré, por medio de Nikifor, de que
esta vez habian puesto el ojo en aquella hembra gruesa
de astas cortas y pude tomar parte en las maniobras.

Desde ambos flancos impulsamos a los renos hacia el
lugar donde los acechaban tres correas. No obstante, la
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hembra parecia conocer su destino. Se ech6 enseguida a
un lado y, posiblemente, se nos habria escapado del todo
si no la hubieran arrinconado los perros. No quedaba
mas que emprender otra serie de movimientos para cer-
carla. También en esta ocasidn salio ganador el desnari-
gado, pues supo aguardar el momento oportuno para ti-
rarle la soga en las astas.

—Es una hembra estéril —explicé Nikifor—. No trae
cria; por eso, rinde bien en las correrias.

La caza se estaba poniendo interesante, aunque se
alargaba sobremanera. Luego de la hembra agarraron
(con dos sogas a la vez) a un reno enorme que, en efecto,
se asemejaba mas a un toro. Después se hizo una pausa:
un grupo de renos valiosos se desenredaron y escaparon
al bosque. Una vez mas, el trabajador y el hijo menor se
encaminaron al bosque en esquis, y pasamos alrededor
de media hora esperandolos. Al final la caza se puso
buena. Aunados los esfuerzos, logramos enlazar trece
renos: siete para nuestro viaje con Nikifor, seis para los
duenos. A eso de las 11 de la mafiana finalmente salimos
del chum en cuatro troikas en direccidn a Ourvi.

El jornalero nos va a acompanar hasta las instalacio-
nes de Bogoslovsky. Detras de su trineo corre, uncido, el
séptimo reno, «el de recambio».

El toro lisiado que habiamos dejado en las yurtas de
Ourvi antes de ir al chum nunca se recuperd. Postrado
tristemente en la tierra, se rindio sin necesidad de usar
la soga. Nikifor volvid a practicarle la sangria, tan in-
fructuosa como la primera. Los ostiacos aseguraron con
exclamaciones que el reno se habia hecho un esguince.
Nikifor titubed un rato y lo vendio para la carne a uno de
los duenos lugarenos por 8 rublos. El buen sefior tomo la
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cuerda y se llevd al pobre reno a rastras. Y ése fue el in-
fausto destino del reno que acaso no tuviera igual en el
mundo. Llamativamente, Nikifor vendid el reno sin pe-
dir mi consentimiento. Conforme con lo acordado, los
toros pasaban a su propiedad unicamente en caso de ha-
ber arribado con éxito a destino. Me daba mucha lastima
mandar al matadero al reno que me habia brindado un
servicio tan util. Sin embargo, no me atrevi a protestar...
Al consumar su gestion financiera, Nikifor se volvié ha-
cia mi escondiendo el dinero en el monedero:

—Lo que hay que ver, 12 rublos de pérdida.

iQué ganso! ;Acaso se le olvidaba que habia sido yo
quien habia comprado los renos que, segun €1, me lleva-
rian al sitio? Mientras tanto, no recorrimos ni 300 vers-
tas y ya tuve que encargar otros.

Hoy hace tanto calor que la nieve esta a punto de de-
rretirse. La nieve esta blanduzca; cuando los renos rozan
con las pezufas los copos mojados, salpican por todos
lados. Los renos estan exhaustos. A la cabeza tenemos
un toro de una sola asta y un aspecto sumamente modes-
to. A su derecha, la pequena hembra estéril mueve las
patas con mucho ahinco. En el medio, un reno rechon-
cho que, por lo visto, ain no ha descubierto del todo el
significado de la palabra «trineo». Con sus dos escoltas a
los lados, desempena honradamente sus obligaciones.
Adelante, el ostiaco lleva el trineo cargado con mi equi-
paje. Se ha puesto un abrigo escarlata encima de la mali-
tsa y —entre la nieve blanca, el bosque grisaceo, los re-
nos grisaceos y el cielo grisdceo— salta a la vista como
una mancha impertinente, pero al mismo tiempo indis-
pensable.
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El camino es tan dificil que los atalajes del trineo de-
lantero se han roto por segunda vez. Cada vez que hace-
mos una parada, los patines del trineo se adhieren al
hielo que cubre el sendero y resulta imposible hacerlos
correr. Después de las primeras 2 correrias, los renos se
ven considerablemente cansados.

—jHacemos un alto en las yurtas de Nildinsk a tomar
té? —preguntd Nikifor—. Las siguientes estan bien le-
jos...

Era consciente de que los conductores estaban avidos
de té; pero me fastidiaba desperdiciar el tiempo, sobre
todo luego de haber perdido un dia en Ourvi. Mi contes-
tacion fue negativa.

—Donde manda capitdn, no manda soldado —res-
pondid Nikifor y, enojado, pinchd a la hembra estéril con
la vara.

Hicimos unas 40 verstas en silencio: cuando Nikifor
esta sobrio, se pone taciturno y hurano. El frio arreciaba;
el sendero recobraba forma poco a poco y todo parecia
enderezarse. Decidimos parar en Sangui-Tur-Paul. La
yurta es de ensuefio: hay bancos para sentarse, una mesa
con mantel de hule. En el transcurso de la cena, Nikifor
me tradujo parte de la conversacion entre el conductor
desnarigado y las mujeres que nos atendian. Pude des-
cubrir unas curiosidades nada despreciables. Hace tres
meses se ahorco la esposa del ostiaco. ; Y con qué lo hi-
zo?

—Vete a saber con qué —me transmitié Nikifor sus
palabras—: con el cordén de una esponja de bano vieja.
Se sent6 debajo de un arbol, amarro6 el otro cabo a la ra-
ma y se ahorcd. El marido estaba en el bosque cazando
ardillas con otros ostiacos. Entonces, viene el cabo, tam-
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bién ostiaco, y lo llama: «Tu mujer esta muy enferma» —
un pensamiento fugaz pasa por mi mente: «De modo
que ellos tampoco lo anuncian enseguida—. —Y el mari-
do—: jAcaso no tiene quién le prenda la lumbre? Para
eso estd su madre; y yo, ;jqué quieres que haga?». Pero el
cabo no cedid; entonces, el marido fue a la yurta y, cuan-
do llegd, la mujer ya estaba lista. Era su segunda mujer
—concluyd Nikifor.

—;Cémo? ;La primera también se ahorcd?
—No, ésa murid como dios manda, de achaques, como
ha de ser...

Descubri que aquellas dos adorables criaturas de Our-
vi de las que el ostiaco se habia despedido con un beso en
la boca (la escena me habia dejado aterrorizado) eran hi-
jos suyos, del primer matrimonio. Con la segunda ha-
bian estado casados alrededor de dos afos.

—;Tal vez la casaron a la fuerza con semejante perso-
naje? —dije. Nikifor fue a indagar.

—No —refuto—, ella acudid a él por si sola. Después
él dio los 30 rublos de la dote a sus viejos y se vinieron a
vivir todos juntos. Por qué motivo se ahorco, eso lo des-
conocen.

—;Tal vez sea algo muy poco comun por estos lares?
—pregunté.

—;Qué cosa? ;Que se mueran casualmente? Les pasa
muy a menudo a los ostiacos. El otro verano, en nuestras
tierras, un ostiaco también se mato con un rifle.

—;Cémo? ;Adrede?

—No, sin querer... Y en el uyezd se matd un escribano
policial. ; Usted sabe donde? En la torre de vigilancia. Se
subid a la torre y dijo: «;Tomen, hijos de puta!». Y se des-
cerrajo un tiro.
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—;Era ostiaco?

—No... Un Molodzevatov: era ruso, el sujeto. Nikita

Mitrofanovich.
* % %

Cuando salimos de las Yurtas de Sangui-Tur ya todo
estaba oscuro. El deshielo habia cesado hacia ya un rato,
sin embargo, todavia el tiempo era bastante bueno. El
camino se estaba haciendo fabuloso, maleable, pero sin
lodo; la mejor condicion posible, como dice Nikifor. El
paso de los renos era apenas perceptible: tiraban el tri-
neo sin el minimo esfuerzo. A fin de cuentas, tuvimos
que desuncir al tercero y amarrarlo detras, visto que los
renos se movian de un lado a otro por ociosidad y el tri-
neo estaba en peligro. Se deslizaba calmada y silenciosa-
mente, como una barca por un estanque cristalino. In-
merso en el crepusculo profundo, el bosque parecia ina-
barcable. De ningun modo lograba divisar el camino,
apenas notaba el movimiento del trineo. Los arboles em-
brujados amenazaban con asaltarnos raudamente; los
arbustos, en cambio, huian de nosotros; los viejos toco-
nes cubiertos de nieve junto a los esbeltos abedules pa-
saban de largo. Todo rezumaba misterio. Chu, chu, chu,
chu... la incesante y sosegada respiracion de los renos se
hacia oir en el completo silencio de la noche boreal. Im-
primian un ritmo que traia a la memoria miles de soni-
dos olvidados. De pronto, en lo hondo del bosque oscuro
se percibe un silbido que se me antoja misterioso e in-
mensamente lejano. Pero no: es tan solo el ostiaco que, a
cinco pasos de mi, busca entretener a sus renos. Otra vez
se cierne el silencio, después se oye otro silbido lejano y
los arboles corren sin hacer ruido de una oscuridad a
otra. Una sensacion de inquietud empieza a aduefiarse
de mi mente adormilada. Por las caracteristicas de mi
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viaje, los ostiacos deben de tomarme por un mercader
rico. En medio de un bosque deshabitado y una noche
oscura, donde en un radio de 50 verstas no hay hombres
ni perros, ;qué impedimento tienen para...? Menos mal
que tengo el revolver. Pero bien que esta encerrado en la
valija, y la valija esta ligada al trineo del carretero, aquel
ostiaco desnarigado que en este momento me resulta es-
pecialmente sospechoso. Decido que en la préxima para-
da sera hora de sacar el revdlver de la valija y, con ur-
gencia, esconderlo a mi lado.

iQué tipo mas extrafno ese ostiaco nuestro del abrigo
escarlata! Al parecer, la ausencia de la nariz no incidid
en sus dotes olfativas: se podria pensar que confirma el
lugar y se ubica en el camino por el olfato. Conoce cada
arbusto, en el bosque se siente como en su yurta. Acaba
de comunicar algo a Nikifor: aqui hay musgo debajo de
la nieve; esto es, podemos alimentar a los renos. Nos de-
tuvimos y los desatamos. Eran las 3 de la madrugada.

Nikifor contdé que los renos zirianos eran tan astutos
que él, Nikifor, sin importar cudntas veces los llevara a
comer, jamas los dejaria a sus anchas. Con él siempre
iban atados. Con lo facil que es soltar a un reno, ;qué pa-
sa si no lo agarras después? Empero, el ostiaco no com-
partia esas convicciones y los dejé lo mas campantes. La
magnanimidad era entranable; pero yo escudrifiaba, re-
celoso, las caras de los renos. ;Y si les parece mas atrac-
tivo el musgo que crece en las inmediaciones del churn de
Ourvi? Seria una verdadera calamidad. Asi y todo, antes
de soltar a los renos en condiciones debidas exclusiva-
mente a un acuerdo moral mutuo, los carreteros talaron
dos pinos altos y los partieron en siete lefios de 1/, arshfn
cada unolszl. Posteriormente, los lenos fueron colocados
en el cuello de los renos a modo de principio de conten-
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cion. Esperemos que semejantes colgantes no resulten de-
masiado leves...

Al terminar con los renos, Nikifor hizo mas lefia, pi-
soted un circulo en la nieve al lado del sendero y armé la
fogata, puso ramas de pino alrededor e improvisé una
suerte de tarima para sentarse. Colgamos dos cuencos de
un par de ramas himedas clavadas en la tierra y los fui-
mos llenando de nieve a medida que se derretia... Segu-
ramente, tomar el té junto a las llamas sentado sobre la
nieve de febrero me habria parecido mucho menos ape-
tecible si nos hubiera agarrado un frio de -40 o
-50 °C. Pero el cielo era de inusual benevolencia conmi-
go: el aire estaba tibio y apacible.

En mi inquietud por no quedarme dormido, no me
acosté con los carreteros. Pasé unas dos horas sentado
junto al fuego, atizando la llama y tomando apuntes a su
luz centelleante.

Recién despuntaba el alba cuando desperté a mis
guias. Capturaron a los renos sin complicacion alguna.
Mientras les ponian los arreos y los llevaban, amanecié
y todo adquirid un aspecto de lo mas prosaico. Los pinos
se volvieron pequenos. Los abedules ya no corrian a
nuestro encuentro. El ostiaco tenia la cara dormida y
mis sospechas nocturnas se desvanecieron sin dejar ras-
tro. De paso, me acordé de que el vetusto revolver que
habia conseguido poco antes de la partida sélo tenia dos
balas y, para evitar accidentes, me habian rogado enca-
recidamente no presionar el gatillo. Al final, el revdlver
no salio de la valijja.

Nos adentramos en el bosque tupido: pinos, abetos,
abedules, alerces majestuosos, cedros, sauces flexibles
inclinados sobre el rio. El camino esta en buenas condi-
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ciones. Los renos corren bien, pero sin demasiado entu-
siasmo. En el trineo delantero, el ostiaco canturrea, ca-
bizbajo, su misera cancion que sdlo tiene cuatro notas...

Quiza se acordd del viejo cordon con el que se habia
ahorcado su mujer. Bosque, bosque... Monoétono en su
inmensidad e inmensamente diverso en sus combina-
ciones internas. Ahi veo un pino putrefacto. Enorme, se
agacha sobre el sendero y la mortaja de nieve que se ex-
tiende por toda su longitud se cierne sobre nuestras ca-
bezas. Y aqui, por lo visto, hubo un incendio forestal el
afio pasado. Unos troncos rectos y secos, sin corteza ni
ramas, se elevan cual postes telegraficos clavados inutil-
mente en la nieve o como los mastiles de un puerto con-
gelado despojado de las alas ondulantes de sus veleros.
Tras verstas de tierra arrasada resurge el pinar: frondo-
so, sombrio, denso. Los viejos gigantes estan tan apreta-
dos que no cabria ni un alfiler entre ellos, sus copas se
entrecruzan en lo alto e impiden que entre la luz solar.
Unas extranas hilachas verdes enmaranan su ramaje co-
mo si estuviera cubierto de una telarana aspera. Tanto
los renos como los hombres parecen diminutos en com-
paracion con estos pinos centenarios. De pronto, la ar-
boleda se hace menos tupida y cientos de abetos jovenes
irrumpen desordenadamente en la pradera y se detie-
nen a una distancia pareja entre si. Al girar en el recodo,
nuestro tren por poco atropella un pequeno trineo tirado
por tres perros y conducido por una nina ostiaca. A su
lado camina un nifio de unos 5 anos de edad. Son encan-
tadores. Por lo general, noté que los nifios ostiacos sue-
len ser bastante carilindos. ; Por qué se pondran tan feos
los adultos?

Bosque, bosque... Otra vez nos topamos con las ceni-
zas, al parecer, no muy recientes: entre los troncos car-
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bonizados brotan los nuevos vastagos y se encaminan a
la montana.

—;Por qué se incendian los bosques? ; Por las hogue-
ras?

—;Donde ha visto usted una hoguera? —responde
Nikifor—. En verano aqui no hay ni un alma, porque en
verano el camino pasa por el rio. Los bosques se queman
por los nubarrones. El nubarrdn revienta y les prende fue-
go. O bien un arbol se restriega contra otro hasta infla-
marse: el viento los zarandea y en verano se ponen bien
secos. jApagarlo? ;Quién lo va a hacer aqui? El viento
levanta la llama, el viento la amansa. Se quema la resina,
se resquebraja la corteza, se calcina la hojarasca y el
tronco se queda. En un par de anos se secara la piedra y
el tronco caera...

Aqui hay un sinfin de troncos desnudos a punto de
desplomarse. Algunos apenas se sujetan en las finas ra-
mas del abeto vecino. Y ése, sin duda, esta a medio caer,
pero aun se mantiene, vaya uno a saber como, a unos 3
arshini del suelo. Uno se tiene que agachar para no dar
con la cabeza contra él. Una nueva hilera de pinos recios
se extiende a lo largo de varios minutos, después se abre
una vereda que corre hacia el rio.

—En verano conviene venir a este lugar a cazar patos.
En verano, los patos vuelan de arriba abajo. Al atardecer,
tiendes las redes de un arbol a otro, hasta arriba. Una red
asi de grande, como tu atarraya. La cuelgas y te recuestas
bajo el arbol. Los patos vuelan en bandada hacia la vere-
da y en el crepusculo toda la bandada se engancha en la
red. Entonces, tiras de la cuerda, la red cae y encierra a
toda la presa. Puedes agarrar hasta cincuenta patos de
un tiron. Sélo falta darles un mordisco.
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—; Cémo que «un mordisco»?

—Y bueno, hay que matar al pato para que no se te es-
cape, ;no? Pues le partes el cuello de un mordisco... y asi
hasta que se acaben... La sangre fluye a mas no poder
por los labios... Claro, también les puedes dar con un pa-
lo, pero con los dientes es mas seguro...

Al principio, los renos, igual que los propios ostiacos,
me parecian todos idénticos entre si. Sin embargo, pron-
to me cercioré de que cada uno de los siete renos tenia
sus propios rasgos y aprendi a diferenciarlos. En ocasio-
nes siento rafagas de ternura por estos asombrosos ani-
males que ya me trajeron 500 verstas mas cerca del fe-
rrocarril.

Se nos habia agotado el alcohol. Nikifor estaba sobrio
y hosco. El ostiaco no paraba de tararear su cancidn so-
bre el cordon viejo. A veces me resultaba inescrutable,
de tan raro, que fuera precisamente yo quien se hubiera
perdido en este inabarcable espacio desolado. Esos dos
trineos, esos siete renos y esas dos personas, todo tiraba
hacia delante por mi bien. Dos hombres adultos, casados
y con hijos, habian abandonado sus hogares y aguanta-
ban todas las privaciones del viaje porque un tercero, fo-
rastero y desconocido, lo necesitaba.

Esta clase de relacidn entre las personas existe por do-
quier, pero en ninguna otra parte estremece tanto la
conciencia como aqui en la taiga, donde se muestra al
desnudo, de una forma particularmente genuina...

Luego de la alimentacién nocturna de los renos pasa-
mos delante de las yurtas de Saradeysk y Menk-ya-paul-
sk. S6lo paramos en las de Janglask. Quiza alli la pobla-
cion local era todavia mas salvaje que en otras yurtas.
Todo era una novedad para ellos. Mis utensilios de coci-
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na, mis tijeras, las medias, la manta dentro del trineo:
todo les provocaba un auténtico estupor. Croaban de
asombro al descubrir cada uno de los objetos. Desplegué
el mapa de la gubernia de Tobolsk para comprobarlo y
lei en voz alta los nombres de todas las yurtas y rios cer-
canos. Me escucharon con la boca abierta y cuando ter-
miné, afirmaron a coro que todo estaba absolutamente
correcto. No tenia monedas para agradecerles el cobijo y
les di tres cigarrillos y tres chocolates a cada uno. Todos

se quedaron contentos.
* * X

Una anciana de aspecto algo menos repugnante que el
resto de los ostiacos, y de cardcter muy avispado, literal-
mente se enamord de mi, es decir, de mis pertenencias.
Por su sonrisa se intuia que el sentimiento que experi-
mentaba era una admiracion completamente inocente
por los bienes del otro mundo. Me tapo los pies con la
manta, nos estrechamos las manos con efusividad y ca-
da uno pronuncio un par de palabras cdlidas en su res-
pectivo idioma.

—;Falta mucho para que se retna la Duma? —pre-
gunta Nikifor, sin ton ni son.

—En realidad, se reunio hace tres dias...

—iAja! A ver como se las arreglan ahora... Hay que
poner la mano dura, asi se los trague la tierra a estos pa-
jarracos. A nosotros nos tienen con el agua al cuello. Pa-
ra que vea, la harina estaba a 1 rublo y 50 kopeks, y aho-
ra estd a 1y 80: me lo contd un ostiaco el otro dia. ; Quién
podria sobrevivir con estos precios? Mira que nosotros,
los zirianos, andamos mas apurados todavia: si traes un
carro de paja, tienes que pagar; si cortas un manojo de
lefia, te cobran. Los rusos y los ostiacos dicen: «La tierra
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es nuestra» Ojald intervenga la Duma. El uriadnik de
aqui es mas bueno que el pan, pero el pristav si que no es
santo de nuestra devocion...

—No creo que la vayan a dejar actuar... lo mas proba-
ble es que la disuelvan...

—Ahi estd la cosa: lo mas probable es que la disuelvan
—confirmo Nikifor, y agregd un par de palabras tan po-
tentes que habrian dejado boquiabierto al mismisimo

Stolypin, antiguo gobernador de Saratov.

Llegamos a las yurtas de Niaksimvol de noche. Alli se
podia cambiar los renos y decidi hacerlo pese a la oposi-
cién de Nikifor. El insistia en que siguiéramos con los re-
nos de Ourvi el todo por el todo, es decir, sin cambiarlos.
Alegaba razones cada vez mas estrafalarias y no paraba
de ponerme toda clase de trabas. Al principio su actitud
me desconcerto, pero pronto me di cuenta de que se
preocupaba por la vuelta: con los renos de Ourvi, podria
regresar al chum donde habia dejado los suyos. Sin em-
bargo, no di mi brazo a torcer y por 18 rublos contrata-
mos renos frescos hasta Nikito-Ivdelskoie, un importante
yacimiento de oro en los Urales. Es la parada final del
trayecto de renos. Una vez alli, tendré que recorrer unas
150 verstas a caballo hasta llegar al ferrocarril. De Niak-
simvol a fvdel son 250 verstas, un dia de viaje a buen rit-
mo.

En Niaksimvol sufrimos el mismo percance que en
Ourvi: dado que era imposible ir a capturar renos a oscu-
ras, tuvimos que hacer noche alli.

Nos hospedamos en una pobre izbd ziriana. El duefio
habia ejercido de gerente en un comercio, pero en un
momento dado se peled con el mercader y ahora esta sin
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trabajo. Desde el primer momento me asombro su voca-
bulario culto, que nada tenia que ver con el habla cam-
pesina. Entablamos una charla. Con una nitidez absolu-
ta cavilo sobre las probabilidades de la disolucién de la
Duma, sobre la posibilidad de un nuevo préstamo esta-
tallssl.

— jEstara editada la obra completa de Herzen? —se
intereso6, como quien no queria la cosa.

Al mismo tiempo, este ilustradisimo hombre es un
barbaro puro. No mueve ni un dedo, se niega a ayudar a
su mujer, que mantiene a toda la familia. Ella hornea pa-
nes para los ostiacos, saca dos horneadas al dia. Acopia
lefia y agua sin que nadie la ayude. Para colmo, tiene a
los ninos a su cargo. En toda la noche que pasamos en su
casa no se acosto ni un minuto. Se veia la luz al otro lado
del biombo y por el ruido se adivinaba que estaba lidian-
do con la masa. A la mafiana seguia en pie, preparando
el samovar, vistiendo a los hijos y pasando al marido re-
cién despierto su calzado ya seco.

—Y su esposo, ;por qué no ayuda? —pregunté cuan-
do nos quedamos a solas.

—Es que no hay trabajo para él... No hay sitio donde
pescar. No esta acostumbrado a curtir pieles. Aca no tra-
bajan la tierra, recién el ano pasado los vecinos araron
por primera vez. ;Qué va a hacer, entonces? Y en cuanto
a las labores domeésticas, nuestros hombres no hacen
nada. Ademas, son vagos, casi como los ostiacos. ;jPor
qué cree que las muchachas rusas no se casan con los zi-
rianos? ;Acaso se van a echar la soga al cuello? Noso-
tras, las zirianas, ya nos acostumbramos.

— ;Y una ziriana se casaria con un ruso?
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—Por supuesto que si. Al muyik ruso le gusta la ziria-
na, no hay otra que trabaje tanto como ella. Pero una ru-
sa jamas se casa con un ziriano. Eso nunca pasa.

—Usted acaba de decir que sus vecinos trabajan la tie-
rra. ; Y la cosecha?

—Muy buena la cosecha. Uno sembro 1 pud de centeno
y cosecho 30054l El otro sembrd 1y cosechd 20. De aca a
su campo, son 40 verstas.

Niaksimvol fue la primera localidad del Norte donde

oi hablar de actividad agricola.
* % %k

Apenas pudimos salir al mediodia. El nuevo carretero,
igual que los demas, habia prometido salir con las gallinas
y, al final, no trajo los renos hasta entrado el mediodia.
Mando a un nifio a acompanarnos.

El sol deslumbraba. Me costaba abrir los ojos. Incluso
a través de los parpados, la nieve y el sol se vertian en los
ojos como metal incandescente. Soplaba un viento géli-
do y constante, por lo que era imposible que se derritiera
la nieve. Cuando nos adentramos en el bosque, por fin
pude relajar los ojos. El bosque sigue igual que antes:
surcado de huellas de animales que Nikifor me ensend a
distinguir. Aqui, la liebre salpico sus inutiles «eses». Las
liebres dejan muchisimas huellas, porque no tienen
quién las cace. Veo un circulo marcado por las patas de
liebre; las huellas alineadas lo atraviesan a modo de ejes
y se dispersan en todas las direcciones. Pareceria que
hubiera habido una concentracién nocturna y las lie-
bres, sorprendidas por la patrulla, se hubieran despa-
rramado por el bosque. Las perdices también abundan:
los rastros de sus patitas afiladas se ven por todas partes.
Alo largo del sendero se extienden en una linea recta de
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unos 30 pasos las sigilosas huellas del zorro. Por la lade-
ra de aquel cerro nevado descienden las huellas de una
manada de lobos. Uno tras otro, se dirigieron hacia el rio
desparramando siempre el mismo rastro. Por todas par-
tes se vislumbran, apenas perceptibles, las huellecitas de
los topos silvestres. El leve armifio tuvo ocasion de dejar
sus huellas en muchos lugares: parecen los sellos estam-
pados por los nudos de una cuerda estirada en la nieve.
Aqui, una retahila de hoyos gigantescos surca el camino:
son los pasos torpes del alce.

Por la noche hicimos otra parada, soltamos a los re-
nos, encendimos fuego, tomamos té. A la manana si-
guiente, nuevamente dominado por una febril impa-
ciencia, esperaba que trajeran los renos. Antes de ir a
buscarlos, Nikifor advirtidé que a uno de ellos se le habia
desatado la pesa.

— ;Y entonces? ; Se fue? —pregunté.

—El toro esta aqui —respondid Nikifor, que enseguida
se puso a despotricar contra el duefio de los renos por no
habernos facilitado una correa o, por lo menos, una
cuerda para contenerlos. Deduje que la cosa no iba del
todo bien.

Primero recapturaron al toro, que entretanto se habia
acercado al trineo. Nikifor roncé tratando de imitar los
bramidos del animal para ganarse su confianza. El reno
se ponia mas cerca, pero retrocedia apenas notaba un
movimiento sospechoso. La escena se repitid tres veces
seguidas. Al final, Nikifor sacé del trineo una cuerda no
muy grande e hizo lazos, que dejo sobre la tierra, disi-
mulandolos con la nieve. Acto seguido, empezd a be-
rrear y ulular. Cuando el reno se acercd con cautela,
Nikifor tiré violentamente de la cuerda y la pierna del
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animal qued¢ atrapada. Agarraron al toro capturado y lo
llevaron a rastras, en calidad de parlamentario, al bos-
que, donde se escondia el resto. Transcurrié una hora.
En el bosque ya habia amanecido. De vez en cuando oia
voces humanas a lo lejos, luego se restablecia el silencio.
;Qué seria del reno que se habia sacado la pesa? En el
camino escuché muchas historias didacticas sobre la
captura de los renos fugitivos, que en ocasiones duraba
hasta tres dias.

—iNo! Ya los traen.

Lograron capturar en el primer intento a todos, salvo
al forajido. Este daba rodeos y no sucumbia a los halagos
de los cazadores. Después, se aproximo solo a los renos
presos, se coloco entre ellos e hincd las astas en la nieve.
Nikifor se deslizo6 arrastrandose hacia él y lo agarrd de la
pierna. El forajido dio un respingo, se volco e intentd
volcar al hombre. {No sabia con quién se habia metido!
Nikifor salio ganador.

Alrededor de las 10 de la mafana llegamos a
Sou-Vada. Tres yurtas estan tapiadas con tablones de
madera, y solo una es habitable. Sobre los lefios se posa
el enorme cuerpo sin vida de una hembra de alce; mas
atras, un reno salvaje apunalado y trozos de carne azu-
lada, desperdigados por el tejado lleno de hollin. En el
medio, dos cachorros de reno (temeros de esos toros) ex-
traidos del vientre materno a cuchilladas. Todos los ha-
bitantes de la yurta estaban ebrios y dormian amonto-
nados unos sobre otros. Nadie respondio a nuestro salu-
do. La izba es espaciosa, pero esta increiblemente sucia,
en su interior no hay mueble alguno. Un bloque de hielo
agrietado tapa la ventana, soportado por unos palos des-
de el exterior. En la pared estan [los iconos de] los doce
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apostoles, los retratos de todos los zares y un cartel de la
fabrica de caucho.

Nikifor fue a prender fuego en el hogar. Un rato des-
pués se levanto, tambaleante, la ostiaca. A su lado dor-
mian tres nifios, uno de ellos recién nacido. En los ulti-
mos dias los duenos habian tenido una buena caza. Ade-
mas del alce, habian conseguido siete renos salvajes; en
el bosque estan los otros seis.

— ;Por qué hay tantas yurtas vacias? —le pregunto a
Nikifor cuando salimos de Sou-Vada.

—Por diversos motivos... Si alguien murid en la izhd,
ya no hay ostiaco que viva en ella: la venden o la tapian,
o bien la llevan a otro terreno. Lo mismo ocurre si una mu-
jer inmunda se mete dentro: entonces, se acabd, hay que
cambiar de izbd. Las mujeres, cuando inmundas, duermen
en cabanas separadas. Aparte de eso, los ostiacos mue-
ren como moscas... Por eso estan vacias las yurtas...

—Mire, Nikifor Ivanovich, de ahora en adelante no
diga que soy mercader... Cuando salgamos para las fa-
bricas, diga que soy un ingeniero de la expedicion de Ge-
tte. ; Usted sabe algo de esta expedicion?

—No, nada.

—Vera, hay una propuesta de extender las vias del fe-
rrocarril desde Obdorsk hasta el océano Glacial, para
poder transportar la mercancia siberiana en barcos al
extranjero. Usted diga que estuve en Obdorsk por este
motivo.

La tarde languidecia. Faltaba algo menos de medio
centenar de verstas para llegar a Ivdel. Arribamos a las
yurtas vogulas de Oika-Paul. Le pedi a Nikifor que en-
trara a investigar. Regres6 unos diez minutos después.
Me conto que la izbd estaba atestada de gente. Todos es-
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taban ebrios. Unos vogulos lugarenos empinaban el co-
do con los ostiacos que transportaban a Niaksimvol el
equipaje de un mercader. Me negué a entrar por miedo a
que Nikifor perdiera los estribos.

—Pero si no voy a beber —me tranquilizaba—, nomas
les compro una botellita para el camino.

Un hombre alto se acerco6 a nuestro trineo y empezo6 a
inquirir algo a Nikifor. No entendia ni jota de la conver-
sacion, hasta que oi enérgicos saludos pronunciados en
un ruso impecable por ambas partes. E1 hombre no esta-
ba del todo sobrio. Nikifor también parecia haber perdi-
do el equilibrio necesario en aquel breve lapso que habia
pasado en la yurta preguntando. Me inmiscui en su dia-
logo:

—;Qué quiere? —le pregunté a Nikifor. Daba por su-
puesto que su interlocutor era ostiaco. Sin embargo, él
respondio por si mismo: habia hecho una pregunta ruti-
naria, quiénes éramos y adonde ibamos. Nikifor lo man-
do al diablo, y eso dio rienda suelta al intercambio de
opiniones que siguio.

—Pero ;qué es usted, a fin de cuentas? ;Es ostiaco o
ruso? —habia llegado mi turno de preguntar.

—Ruso, como que no... Me llamo Shiropanov, vengo
de Niaksimvol. Y usted, ;no sera de la compania de Ge-
tte?

Me quedé pasmado.

—Exacto, soy de la compaiiia de Gette. Y usted, ;como
lo sabe?

—Me invitaban desde Tobolsk cuando planeaban la
primera expedicidn... Habia un inglés, Charles Willia-
movich... No recuerdo bien su apellido...

—;Putman? —dije al azar.
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—jPutman? No, Putman no era... Putmanova era la
mujer y él se apellidaba Crouse.

—Y usted, ;ahora a qué se dedica?

—Soy empleado del mercader Shulgin de Niaksimvol,
estamos transportando su carga. Lo que ocurre es que
llevo tres dias enfermo, estoy hecho una ruina...

Le ofreci medicamentos. Tuvimos que entrar en la

yurta.
* % Xk

La llama del hogar se consumia y nadie se preocupaba
de atizarla, asi que la oscuridad era casi absoluta. La izbd
estaba repleta. Habia gente sentada en los camastros, en
el suelo, de pie. Al ver a un nuevo forastero, las mujeres,
como de costumbre, se cubrieron las caras con los pa-
fiuelos. Prendi una vela y di un poco de salicilato de so-
dio a Shiropanov. Los ostiacos y vogulos, ebrios y a me-
dio embriagarse, me rodearon quejandose de sus dolen-
cias. Con la intermediacién de Shiropanov como traduc-
tor, me puse a prescribir quinina y salicilato a raudales,
contra todas las enfermedades.

—Oye, ;es cierto que tu vives donde vive el zar?
—pregunto en un ruso exiguo un vogulo caduco y de ba-
ja estatura.

—Si, en Petersburgo —dije.

—Yo fui al desfile, los vi a todos, lo vi al zar, lo vi al je-
fe de la policia, lo vi al gran principe.

— ; Los llevaron como delegacion? ;Con los trajes na-
cionales?

—S1, si, si —todos asintieron con cabeza—. En aquella
época era mas joven, mas recio... Ahora soy anciano...
estoy muy enfermo...
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Le doy los medicamentos al viejo. Los ostiacos estan
plenamente satisfechos con mi visita: me estrechan la
mano, me suplican brindar con ellos por enésima vez y
mi negativa los aflige bastante. Nikifor esta sentado jun-
to a la lumbre, vacia taza tras taza, alternando té y vo-
dka. Lancé algunas miradas ambiguas hacia él, que por
su parte miraba fijamente la taza fingiendo que no me
veia. Tuve que esperar a que Nikifor se saciara de té.

Vamos camino a [vdel, tres jornadas de unas 45 vers-
tas. Los ostiacos estan bebiendo sin tregua ni descanso.
Paramos en fvdel en lo de Mitry Mitrich, después en lo
de Dmitri Dmitrievich Lyalin... Excelente persona. Nos
trae los libros nuevos desde las fabricas, el Almanaque
Popular, los diarios... En el almanaque, por cierto, tie-
nen todo anotado, los sueldos de cada quien. Hay quien
gana 200 000 y quien gana 150. Y eso, jpor qué? Para
mi es inconcebible.

—Vera, senor, no lo conozco, pero le voy a decir sin
ambages: yo-no-quie-ro... no-de-se-o...
— ;A qué viene todo esto...?

—El dia 20 se reunié la Duma, sera todavia mejor que
la anterior. A ver, a ver qué hacen los sefiores sociales...
Son unos cincuenta sociales, mas ciento cincuenta narod-
niki y unos cien kadetes para colmo... Los centurias son po-
coslssl.

—; Se puede saber con qué partido simpatiza usted?

—En lo que concierne a mis convicciones, soy social-
demdcrata, ya que la socialdemocracia contempla todo
desde el punto de vista del fundamento cientifico.

Me restregué los ojos. Taiga impenetrable, izbd sucia,
vogulos borrachos... De pronto, en medio de todo esto,
un empleado de algun anodino kulaklssl se declara social-
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democrata por convicciones cientificas. Confieso que en
aquel momento senti una oleada de orgullo partidario.

—;Qué hace en un lugar tan salvaje mezclado con es-
tos borrachos? Pierde el tiempo inutilmente —lamenté
con sinceridad.

—;Qué le voy a hacer? Antes estaba en Barnaul, un
dia me quedé sin mi puesto. Tengo familia. Tuvimos que
venir aqui. En ese momento me negué a unirme a la ex-
pedicion de Gette y ahora... qué mas quisiera. En fin, si
necesita algo, escribame.

Me avergoncé. Estaba por confesarle que no era nin-
gun ingeniero ni tampoco miembro de una expedicidn,
sino un social fugitivo, pero lo pensé mejor y me contuve.

Ya era hora de subir al trineo. Los vogulos se amonto-
naron alrededor de nosotros con esa vela, la misma que
habian pedido que les regalara, prendida. Tanto era el si-
lencio que la vela no se apagaba. Nos despedimos un
sinfin de veces, un ostiaco joven hizo incluso un amago
de besarme la mano. Shiropanov trajo una piel de reno
salvaje y la puso en mi trineo a modo de obsequio. Re-
chazd tajantemente el dinero. Quedamos en que le rega-
laba la botella de ron que habia traido «por si acaso». Por
fin nos pusimos en marcha.

La vocingleria caracteristica de Nikifor se habia apo-
derado nuevamente de él. Por enésima vez contaba su
historia: estaba en la casa de su hermano, lleg6é Nikita
Serapionovich («jmas listo que el hambre!), —él (Niki-
for) primero se negd, el cabo Suslikov le dio 5 tselkovi y
dijo—: jLlévalo!». Y el tio Mijail legorich («j... qué tipo
mas bueno!) —le recriminéd—: jBobo! ; Por qué no dijis-
te que llevabas a ese sujeto?»... Nada mas terminar, em-
pezaba de vuelta:
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—... y ahora le voy a ser sincero, como que hay dios.
Estaba en lo de mi hermano, Panteley Ivdnovich, sin
emborracharme, s6lo un poco alegre, como ahora. Y
bueno, ahi estoy. De buenas a primeras, jqué cosa!, veo
entrar a Nikita Serapionovich...

—Ya ve, Nikifor Ivdnovich, estamos a punto de llegar.
iGracias por todo! Mientras yo viva, jamas olvidareé sus
esfuerzos. Si pudiera, mandaria imprimir en todos los
diarios: «Mis mas cordiales agradecimientos a Nikifor
Ivanovich Jrenov, sin él no salia de ésta».

—; Y por qué no puede?

—;Ylapolicia?

—Ah, cierto. Estaria bueno, si no... Igual ya me impri-
mieron una vez.

—;Yeso?

—Fue asi... Un mercader de Obdorsk se quiso hacer
con el capital de su hermana y yo, francamente hablan-
do, le eché una mano. Una mano no... le presté asesora-
miento. Le digo: «Vamos a ver, si te llevas el dinero, es
porque dios te lo ha dado». ;Esta bien?

—En realidad, no creo...

—Bueno... entonces, le presté asesoramiento. No se
enterd ni un alma, salvo un sujeto, Piotr Petrovich Vaj-
lakov, el muy entremetido. Va e imprime en su diario:
«Un ladrdn, el mercader Adrianov, roba, y el otro, Niki-
for Jrenov, lo ayuda a alzarse con el santo y la limosna».
Todo correcto. Asi quedo.

—iPero lo hubiese demandado por calumnia! —acon-
sejé—. Uno de nuestros ministros, Gurko, tal vez le sue-
na... robo algo o ayudé a robar y, cuando lo agarraron,
los demando por calumniasis7l. Ojala usted...
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—iSilo iba a hacer! Pero no hay derecho: es mi mejor
amigo... No lo hizo de mala fe, le pasé por ocioso... Es un
buen hombre, se da mucha mafna. En suma, es mds cabal
que una lista de precios.

A eso de las 4 de la madrugada llegamos a Ivdel. Nos
hospedamos en casa de Dmitri Dmitrievich Lyalin, al
cual Shiropanov me habia recomendado como un nardd-
nlk. Resulté ser un hombre entrafiable y cordial, y me
alegra transmitirle mi gratitud por medio de estas pagi-
nas.

—Llevamos una vida tranquila —contaba, mientras
calentaba el samovar—. Ni siquiera la revolucion nos ha
afectado. Por supuesto, nos preocupan los ultimos suce-
sos, los seguimos a partir de lo que dicen los diarios, nos
solidarizamos con el movimiento progresista, votamos a
la izquierda. Aun asi, la revolucién no ha calado hondo
en estos lares. En las fabricas y en las minas hubo huel-
gas y manifestaciones. Nosotros, en cambio, vivimos sin
pena ni gloria, no tenemos policia siquiera, excepto el
uriadnik de los Urales... El telégrafo empieza alla lejos, en
los establecimientos Bogoslovsky, el ferrocarril igual, a
unas 130 verstas de aqui... jDesterrados? Si, hay algu-
nos: tres livonios, un maestro, un forzudo de circo. To-
dos trabajan en la dragals8], no tienen necesidades espe-
ciales. Viven igual de tranquilos que nosotros, los de Iv-
del. Laminamos oro, por la tarde nos visitamos uno al
otro... Por aqui puede pasar hacia Rudniki sin el menor
reparo, nadie lo va a detener. Pueden ir con el tren pos-
tal; si no, tomen uno libre. Yo le busco un carretero.

Nikifor y yo nos despedimos. Apenas se tenia de pie.

—Cuidado, Nikifor Ivanovich —le adverti— No vaya
a ser que el vino le complique el regreso...
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—No pasa nada. Cada palo aguante su vela —dijo a ul-
timo momento.

* * X

Aqui, en rigor, termina el periodo «heroico» de mi fu-
ga: el viaje en renos a través de la taiga y tundra a lo lar-
go de unas 700 u 800 verstas. Incluso en su tramo mas
arriesgado, la fuga —gracias a las felices circunstancias
— resulté mucho mas facil y prosaica de lo que me habia
imaginado cuando el plan estaba en ciernes y —a juzgar
por lo que publica la prensa— de lo que se imaginan
otros individuos. Mis posteriores desplazamientos nada
tenian que ver con una fuga. Pasé una parte considerable
del viaje en el trineo de un cobrador de impuestos que
inspeccionaba las tabernas de la ruta.

En Rudniki hice una visita con el propodsito de averi-
guar queé tan seguro seria tomar el ferrocarril. Los cons-
piradores lugarefios me infundieron un miedo atroz al
espionaje local y aconsejaron aguardar una semana para
después partir con el carruaje hacia Solikamsk, un lugar
supuestamente mucho mas seguro. Hice caso omiso, y
no me arrepiento. La noche del 25 de febrero, sin com-
plicacion alguna, tomé el tren de trocha angosta en las
inmediaciones de Rudniki y, tras un dia de viaje sin alti-
bajos, hice trasbordo en la estacion de Kushva, donde to-
mé la linea de Perm. Atravesé Perm, Viatka y Vologda, y
finalmente llegué a Petersburgo el 2 de marzo por la tar-
de, de modo que tuve que pasar doce dias en transito pa-
ra poder cruzar la Perspectiva Nevski en carruaje. No es
nada: la ida nos habia llevado un mes. Cuando iba ca-
mino a los Urales mi suerte aun no estaba resuelta: en
esa zona no se fian de los forasteros. De haber recibido el
telegrama de Tobolsk, podrian haberme arrestado en
cualquier estacidon. Con todo, al verme en uno de los
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confortables vagones del ferrocarril de Perm tras una
noche de viaje, enseguida noté que mi empresa habia
triunfado. El tren paraba en las mismas estaciones don-
de hacia poco nos habian recibido con tanto estruendo
los gendarmes, guardianes y uriadniki. Pero esta vez mi
camino iba en la direccién contraria y los sentimientos
que me desbordaban eran distintos. En los primeros ins-
tantes me senti sofocado y oprimido en ese espacioso
vagon semivacio. Entonces, sali: afuera soplaba el viento
y todo estaba inmerso en las tinieblas, y un grito incon-
tenible se escapd de mi pecho. Era un grito de libertad y
alegria.

Mientras tanto, el tren de la linea Perm-Kotlas me lle-
vaba adelante, adelante, siempre adelante...
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Coda

El reencuentro con Natalia Sedova tal como lo
narra Trotsky ensu autoblograﬁa Mivida

m:gm Uf.‘fag);(_. Qafuja&;#” {‘yg/ﬁ’
n la primera parada [del tren de la linea de
Perm], envié un telegrama a mi mujer, para que
saliese a recibirme a una estacion donde se cruzaban los
dos trenes. Ella estaba muy ajena a ese telegrama, que no
esperaba, al menos no tan pronto. Y no tenia nada de ex-
trano. Habiamos tardado un mes en llegar a Beridzov.
Los diarios de San Petersburgo publicaban extensas cro-
nicas dando cuenta de nuestra expedicion. Empezaban a
llegar las cartas. Todo el mundo me creia camino de Ob-
dorsk. Yo, entre tanto, habia desandado todo el camino
en once dias. Era natural que aquella cita que le daba a
mi mujer para una estacion cerca de San Petersburgo la
tomase desprevenida. La sorpresa hizo mucho mas grato
el encuentro.
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En los Recuerdos de Natalia Ivavnova Sedova, se dice lo
siguiente:

Cuando recibi el telegrama, estando sola en
Terioki, un pueblito finlandés, cerca de San
Petersburgo, con el nifio pequefio [Lev Sedov,
Liova], no supe contener la emocion y la aleg-
ria. Acababa de recibir una larga carta de L. D.
[Lev Davidovich, Trotsky] escrita en ruta [ha-
cia la deportacidn], en que después de contar-
me las incidencias del viaje me rogaba que, si
iba a Obdorsk, le llevase algunos libros que me
indicaba y otros objetos necesarios en aque-
llas latitudes. Y de pronto, llegaba este tele-
grama dandome una cita para una estacion en
que se cruzaban los trenes, como si hubiese
decidido dar la vuelta repentinamente, volan-
do por un camino fantastico. Me choc6 que el
telegrama no mencionase el nombre de la es-
tacion. A la mafnana siguiente sali para San
Petersburgo, tomé una guia ferroviaria y me
puse a estudiar el itinerario, a ver si daba con
la estacion para la que tenia que sacar pasaje.
No me atrevia a preguntar a nadie y me puse
en camino sin haber averiguado el nombre de
la estacidn. Saqué pasaje hasta Viatka y tomé
un tren que salia por la noche.

El vagén en que viajaba iba lleno de propie-
tarios rurales que volvian de San Petersburgo,
cargados con paquetes de viveres refinados
para los festines con que pensaban celebrar la
Maslenitsal®l; todas las conversaciones gira-
ban alrededor de blinil®°l, caviar, esturion ahu-
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mado, vinos y otras cosas por el estilo. Yo,
exaltada como estaba, pensando en que iba a
volver a reunirme con L. D., y temerosa de que
surgiese algun contratiempo, apenas si podia
soportar semejantes conversaciones... Y, sin
embargo, tenia, no sé por qué, la seguridad in-
terior de que nos encontrariamos. Llena de
impaciencia, aguardaba a que se hiciese de
dia, porque el tren en que iba tenia previsto
entrar por la mafiana en la estacion de
Samino; habia averiguado el nombre durante
el viaje y ya nunca se me ha vuelto a olvidar.

Pararon los dos trenes, aquél en que yo iba y
el que venia en direccién contraria. Corri al
andén. jNadie! Salté al otro tren, recorri, pre-
sa de una terrible inquietud, todos los coches.
iY L. D. no estaba! De pronto, vi en uno de los
camarotes su abrigo de pieles; eso queria decir
que iba en ese tren, pero ;donde estaba? Al
saltar del vagdn, di de bruces con él; venia de
buscarme en la sala de espera. Se indignd al
conocer la mutilacidn del telegrama, y ya que-
ria echarlo todo por tierra, haciendo un recla-
mo en ese mismo instante. A duras penas, lo-
gré contenerlo. Al enviar el telegrama habia
contado, desde luego, con la posibilidad de
que saliesen a su encuentro los gendarmes en
vez de salir yo; pero pensd que en San Pe-
tersburgo le seria mas facil ocultarse conmigo,
y lo demas lo encomendaba a su buena estre-
lla. Volvimos al camarote y seguimos juntos lo
que quedaba de viaje. Yo estaba asombrada,
viendo la libertad y la desenvoltura con que

120



L. D. se movia, riéndose y hablando en voz al-
ta en el tren y en los andenes de las estaciones.
De buena gana lo habria vuelto invisible o lo
habria ocultado, ya que aquella fuga podia
costarle[nuevas] prisiones. Pero él no se es-
condia ante nadie y afirmaba que ésa era la
mejor salvaguardialeil.

Desde la estacion fuimos directamente a la Escuela de
Artilleria, a casa de nuestros buenisimos amigos. Jamas
he visto a nadie tan asombrado como la familia del doc-
tor Litkens, médico militar, al verme delante. Yo estaba
plantado en medio del gran comedor, y todos me mira-
ban, sin querer dar crédito a sus ojos, conteniendo la
respiracion, como si fuese un espectro. Después de abra-
zarnos y besarnos, volvieron el asombro y las exclama-
ciones de que aquello era imposible.

Ledn Trotsky, «Proceso, destierro y fuga», en Mi vida.
Ensayo autobiogrdfico, Madrid, Cenit, 1930, p. 196 y ss.
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Notas

1 Alusidén a la herramienta compacta de alpinismo
usada como arma homicida por Ramdon Mercader. [N. de
E.]<<

2] Dos o tres afios antes, se habia suprimido el castigo
adicional de cuarenta y cinco latigazos al condenado. <<

5] Isaac Deutscher, Trotsky, el profeta armado, México,
Era, 1966, pp. 118-119. <<

[411bid., p. 146. <<

5] Cit. ibid., p. 96. <<

6] La versta equivale a 1066,8 m, por lo que, en un cal-
culo grueso, podemos asimilarla a 1 km. <<

7] Esto es, perteneciente a una de las etnias komi, gru-
pos hablantes de la lengua permitia. <<

8] Isaac Deutscher, Trotsky. El profeta armado, México,
Era, 1969, p. 141. <<

] Ledn Trotski, 1905. Resultados y perspectivas, Paris,
Ruedo Ibérico, 1971. <<

(1r] Ledn Trotsky, Mi vida. Ensayo autobiogrdfico, Madrid,
Cenit, 1930, p. 204. <<

(1l Dato aportado ibid. N. T. <<

(2] Se refiere al Congreso de los socialdemocratas ru-

sos, realizado en Estocolmo en abril-mayo de 1906. [N.
de E.]<<
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(1351 Suerte de guia genealdgica y de trayectorias de la
aristocracia y las casas nobiliarias europeas, publicado
en esa ciudad.[N. de E.] <<

[14] Trotsky se refiere a una suerte de parche en forma
de rombo —popularmente conocido como «as de dia-
mantes»— que, fijado en la espalda, era caracteristico de
la indumentaria de los condenados al destierro perpe-
tuo. [N.de E.] <<

51 En publicaciones posteriores, Trotsky aclara que es
el doctor Andréi Feit, integrante del Partido Socialista
Revolucionario. [N. de E.] <<

6] Con cierto sarcasmo, se refiere a Piotr A. Stolypin,
primer ministro de la reaccion a la Revolucion de 1905,
quien llevo adelante un plan de reformas. [N. de E.] <<

(7] Actual Kirov. [N. de E.] <<

8] En época prerrevolucionaria, el ispravnik era la ma-
xima autoridad ejecutiva y policial de un uyezd (véase
n. 30).[N.de E.] <<

(9] Término para designar a burdcratas o administra-
dores locales. El habla popular lo tomo del texto Seriores y
sefioras Pompadour (1873) de Mijail Saltykov-Shchedrin.
[N.de E.]<<

0] La versta es una unidad de longitud rusa que cayd
en desuso. Equivale a 1,0668 km. [N. de E.] <<

(211 Granja, pequeiia unidad de produccion rural. Tro-
tsky hace hincapié en el tipo de construccion consolida-
da, en comparacidn con las de los pueblos nomadas. [N.
deE.]<<

2] Sargento. En esa época, designaba a un rango bajo
de la policia local, subordinado al stanovoi pristav, jefe
policial de distrito. [N. de E.] <<
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(31 En ese entonces, comandante de policia. Véase la
nota al pie anterior. [N. de E.] <<

[24] Unidad de aislamiento en San Petersburgo. Se la
conocia con ese nombre («Cruces»), por la disposicion de
sus pabellones. [N. de E.] <<

2s1 Gobernacion, divisidn politica equivalente a la ma-
xima administracidon regional durante este periodo del
Imperio Ruso.[N. de E.] <<

26] Esto es, sin intervencion del sistema judicial, por
mera decisidn policial o de algun nivel administrativo
(distrital, regional, nacional). [N. de E.] <<

(7] Descendientes de los primeros migrantes rusos a
Siberia. Desde el ultimo tercio del siglo xix, se percibian
como habitantes de largo arraigo —precisamente, chel-
doni—, frente a los «recién llegados».[N. de E.] <<

28] Esto es, financiadas por el presupuesto estatal. [N.
de T.] <<

(0] La shanga (pl. shangui) es una suerte de empanada
abierta: un bollo de masa lacteada y leudada con abun-
dante relleno. [N. de E.] <<

3] Distrito, subdivision de las gubernias, segun la je-
rarquia administrativa vigente entonces. [N. de E.] <<

311 Término calcado del aleman con el significado de
«suboficial». Mas especificamente, cuando se lo usaba
sin otro calificativo, designaba a un teniente. [N. de E.] <<

521 La «Duma de Bulligyn» era la asamblea legislativa
convocada a mediados de 1905 por el zarismo y boico-
teada por el movimiento revolucionario. También en
enero de 1907 se elige la segunda Duma que, como sena-
la mas adelante Trotsky, es convocada a finales de febre-
ro.[N.de E.] <<
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331 Aqui, y en varias otras ocasiones, se sobreentiende
«deportados». Trotsky adopta ese uso popular. [N. de E.]
<<

541 Alusion a la invasion rusa a Manchuria (finales del
siglo xix) y a la guerra ruso-japonesa (1904-1905). [N. de
E.]<<

351 Las centurias negras eran grupos de extrema dere-
cha, surgidos en respuesta a los levantamientos popula-
res de 1905, y con la intencidn de malquistar a la opinién
publica con la poblacidn judia. Tuvieron un papel prota-
gonico en los pogroms antisemitas.[N. de E.] <<

6] Esto es, ucranianos. [N. de E.] <<

571 O «viejo creyente», descendiente y seguidor de los
grupos partidarios de los viejos cdnones liturgicos orto-
doxos, que desde el siglo xvu se opusieron a las reformas
eclesiasticas del patriarca Nikon. [N. de E.] <<

58] Pastas rellenas con carne de cerdo, buey o cordero.
[N.de E.] <<

39 Las yurtas son viviendas utilizadas por los pueblos
némadas en las estepas de Asia Central, una suerte de
tiendas de campana de formato circular, faciles de ar-
mar, desarmar y transportar. [N. de E.] <<

[40] Corporacion en que las personas se reunian en for-
ma cooperativa para organizar produccion agraria, ca-
za, trabajo o actividades comerciales. [N. de E.] <<

[411 Manifiesto del zar Nicolas II emitido el 17 de octu-
bre de 1905, ante la Revolucion. [N. de E.] <<

[421 Populistas. [N. de E.] <<
[43] Actual Vilnius.[N. de E.] <<

[44] Alusion a las politicas de segregacion étnica bajo el
zarismo. [N. de E.] <<
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l4s1 Como resultado de internas palaciegas, en 1741 el
conde Andréi Ivanovich Osterman fue confinado a Be-
ridzov, donde murié en 1746.[N. de E.] <<

[+l E]1 principe Aleksandr Danilovich Ménshikov, de-
portado a Beri6zov, murio6 en 1729. [N. de E.] <<

(471 Nombre dado por los rusos a cualquier nativo de la
Ziriania (actual Republica de Komi), que estaba someti-
da a su imperio. Tradicionalmente su economia depen-
dia de la cria de renos.[N. de E.] <<

48] Una suerte de carpa o tienda, construida por pue-
blos némades, con forma de cono truncado y forrada
con pieles de reno. De estructura muy rudimentaria, so-
lia quedar abandonada cuando sus habitantes prose-
guian la marcha.[N. de E.] <<

[49] Vestimenta confeccionada con piel de reno. La mali-
tsa se hace con el pelo hacia dentro; en la época de frio,
encima de la malitsa se pone el gus, que tiene el pelo hacia
fuera.[N.de L. T] <<

5] Otra obra breve de Antédn Chéjov.[N. de E.] <<

51 Rublos de plata. [N. de E.] <<

52 Medida de longitud —obsoleta en la actualidad—,
equivalente a 0,7 m aproximadamente. [N. de E.] <<

531 Alusion a la perspectiva de emitir un nuevo titulo
de la deuda publica. [N. del T.] <<

541 Un pud equivale a 16, 38 kg. [N. de E.] <<

sss Menciona distintas bancadas: socialistas revolucio-
narios, populistas, democratas constitucionales (llama-
dos kadetes) y centurias negras. [N. de E.] <<

5] Pequefio propietario rural.[N. de E.] <<

[571 A comienzos de 1907 trascendieron los detalles de
un negociado con fondos publicos entre el viceministro
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del Interior, Vladimir I. Gurko, y el especulador Eric Liv-
dal, alrededor de un contrato del ano anterior para pro-
veer cereales a poblaciones que padecian carestia y
hambruna. El descontento se tradujo en una gran caida

de la derecha durante la eleccion de la segunda Duma.
[N.de E.] <<

58] Se refiere a las dragas utilizadas en la extraccion de
oro y de diamantes. Con sutil ironia, Trotsky sefiala que
los condenados mas maltratados por el régimen son in-
diferentes en materia politica y parecen conformes con
su situacion. [N. de T.] <<

s9] Festividad religiosa y folclorica que se celebra en la
zona este de los paises eslavos. [N. de ed. orig.] <<

o] Tortillas dulces, plato nacional ruso con que suele
festejarse la Maslenitsa. [N. de ed. orig.] <<

611 Este relato también figura, con variantes, en Vida y
muerte de Leon Trotsky, que Natalia Sedova escribid en co-

laboracion con Victor Serge entre 1946 y 1947. [N. de E.]
<<
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